摘要:巴金晚年重要作品《隨想錄》,既是新時期文學(xué)的產(chǎn)物,又是它的催化劑,促動了新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇。在以往研究中,對于《隨想錄》在新時期文學(xué)生成和發(fā)展中的歷史貢獻(xiàn)估計不足。本文通過還原《隨想錄》寫作時的歷史氛圍,在具體的歷史情境中,將《隨想錄》與同時代作品進(jìn)行比較,論述它在擺脫以往的文風(fēng)對文學(xué)束縛、講真話的文學(xué)意義和對新時期文學(xué)的精神啟蒙作用,以及巴金通過《隨想錄》的寫作對于新時期文學(xué)探索的支持等方面的歷史貢獻(xiàn)和當(dāng)代意義。
關(guān)鍵詞:巴金;《隨想錄》;新時期文學(xué);精神復(fù)蘇
《隨想錄》是新時期文學(xué)的產(chǎn)物,如果沒有新時期思想解放運(yùn)動,巴金未必能夠?qū)懗鲞@樣的作品?!峨S想錄》也是新時期文學(xué)的催化劑,它促動了新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇,使之?dāng)[脫以往僵化思維,恢復(fù)精神活力,催生了新時期文學(xué)活躍的局面。這部書中既有對歷史的反思和總結(jié),又有作家的現(xiàn)實體驗和回應(yīng)。它的寫作是一種開放式的寫作,時代的風(fēng)云不斷地促動作者的思緒,也滲透在文字之中,因此,要研究《隨想錄》,倘若不能打開文本,深入到它產(chǎn)生的歷史境遇中,很難充分理解和把握它的歷史價值和當(dāng)代意義。在以往,我們常常把《隨想錄》作為新時期文學(xué)的成果和收獲來研究,而對它在新時期文學(xué)生成和發(fā)展中的歷史貢獻(xiàn)估計不足。本文嘗試還原《隨想錄》寫作時的歷史氛圍,在具體的歷史情境中,考察《隨想錄》對于新時期文學(xué)精神復(fù)蘇所起到的重要作用。
一? 粉飾、掩蓋與真實的思想感情
《隨想錄》寫于1978年至1986年,幾乎與新時期文學(xué)的興起和發(fā)展同步。①關(guān)于新時期文學(xué)的崛起,作家馮驥才有一個很形象的比喻“凌汛”:“在我的心底,它像歷史江河一次遙遠(yuǎn)的早春的凌汛,原本死寂封凍的冰河突然天崩地陷般地碎裂,巨大的冰塊相互撞擊發(fā)出驚天的轟響,黑色寒冷的波濤裹挾著不可遏制的春意迅猛地來到人間”②。水面波濤洶涌,春天不期而至,但是河里依然可見巨大的冰塊,絲絲寒意不時侵襲人們。在《隨想錄》寫作的時期,艷陽和陰風(fēng)同在,思想解放與保守、壓制的較量沒有停過。巴金開始了《隨想錄》的寫作,表示要告別人云亦云,堅持獨(dú)立思考,發(fā)出自己的聲音。他的這種反省比同時代的作家要快、要徹底。深入它產(chǎn)生的歷史現(xiàn)場,我們能夠看到它的先鋒性和巴金的先覺性。巴金走在了時代的前沿,凌汛中,這是較早的一個呼喚改革和探索的春之聲。③
人們往往有一種錯覺,以為春暖花開是自然而然的事情,豈不知,走出嚴(yán)冬是一個漫長又艱難的過程。要讓扭曲的靈魂恢復(fù),帶有傷痕的精神愈合,是要能夠果斷抓住歷史機(jī)遇并付出巨大努力的。在擺脫舊的意識形態(tài)對于文學(xué)的束縛,恢復(fù)文學(xué)的本性,積極探索文學(xué)發(fā)展的新空間方面,《隨想錄》一直站在新時期的前沿。它的前沿性,只有把它放在與同時代作家的作品對比中,我們才能看得更清楚。它所觸及的問題,恰恰是束縛中國當(dāng)代文學(xué)恢復(fù)和發(fā)展的頑疾?!峨S想錄》對新時期文學(xué)復(fù)蘇所起到的作用,首先就是搬掉這些擋在路中的石頭、根除那些潛伏在頭腦中的頑疾。
在巴金開始寫作《隨想錄》差不多同一時期,臧克家、姚雪垠兩位老友曾就詩集《憶向陽》發(fā)生過一場爭論。以此事為參照,我們能夠看出,在時代的轉(zhuǎn)換中,人們的思想意識存在很大的差異,大家并不是并排前進(jìn)?!峨S想錄》的寫作很大程度上是在促動人們的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。1978年3月,臧克家在《憶向陽》的序言中寫到1969年11月30日到達(dá)湖北咸寧干校后的變化:“這個日子,我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。這以前,我把自己局限于一個小天地里,從家庭到辦公室,便是我的全部活動場所。身體萎弱,精神空虛。上二樓,得開電梯,憑打針吃藥過日子。為了思想改造,為了挽救身心的危機(jī),我下定決心,換個新環(huán)境,去嘗試、鍛煉。小的個人生活圈子,打破了,把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會里,睡軟床,夜夜失眠,而今,身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開了,淡飯也覺得特別香甜。心,像干枯的土地得到了及時的雨水一樣滋潤。……‘向陽湖,多么富有詩意的一個名字呵。‘五七戰(zhàn)士,多么光榮的一個稱號呵。”④“向陽”是位于湖北咸寧的向陽湖干校,它是文化部的“五七干校”,“文革”期間有六千余名文化部干部、著名作家、藝術(shù)家、學(xué)者及其家屬下放到這里,臧克家也是其中的一員。然而,對于那段不堪回首的歲月,他在詩歌中表達(dá)了與別人不同的感受。如這一首詩:“多年不睹面,橋頭忽相逢。佇立互打量,目光令我驚!廿年都市里,針?biāo)幰詾樯6肥沂翘斓?,神衰軀體空。干校一千日,生命復(fù)蔥蘢。肩上五尺锨,心舒帶笑容。不須交一語,同沐向陽風(fēng)?!雹?/p>
從京城下放到條件艱苦的向陽湖,沒有被改造的不安和失落,反而是重生般的“生命復(fù)蔥蘢”。這種感覺很特殊,只有看到臧克家將農(nóng)村與城市生活做了截然對立的對比,我們才會理解他的用意,這是兩種對立的空間和意識,不容有中間狀態(tài)。詩文表面說的是身體,實質(zhì)是針對“思想”。因為過去的生活,不是昂揚(yáng)向上的,甚至是病態(tài)的,那么,就需要思想改造。臧克家認(rèn)為把他們下放到干校非常及時,特別有必要。整本詩集文字背后隱含著一個邏輯:城里的人,尤其是知識分子,大都出身“剝削階級”“好逸惡勞”,不會種田不會做工,是靠“勞動人民”用血汗養(yǎng)活的,因此,知識分子需要通過勞動來改造思想,獲得新生,取得“為人民服務(wù)”的資格。當(dāng)時還有一種說法:“我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯”。⑥在這樣的論調(diào)中,知識分子有一種罪惡感,感覺自己不曾為社會做什么貢獻(xiàn),知識不但沒有價值,而且是罪惡的。在這樣鄭重的態(tài)度和嚴(yán)正的立場下,詩里面表達(dá)的是不是個人的具體感受已不重要,重要的是他的態(tài)度和立場符合思想改造的要求,這就足夠了。
詩人如果是在1969年,哪怕是1975年寫這些詩發(fā)表,人們不會大驚小怪,這是當(dāng)時的主旋律。可是1978年,詩人還用興致勃勃的筆調(diào)來書寫對于很多人來講是十分痛苦的經(jīng)歷,就大不相同了。學(xué)者徐慶全說,北京人民出版社的編輯跟臧克家約這部詩稿,是1977年9月左右,但“北京人民出版社有的同志就認(rèn)為《憶向陽》中有些詩美化了五七干校,不想出版?!雹?978年1月27日下午,出版社派編輯慎重地征求張光年的意見后,才決定出版。連出版社編輯的思想都在發(fā)生轉(zhuǎn)變,感覺到詩作有些“美化了五七干校”。這個時候,如果臧克家還認(rèn)為這些詩歌是“出于真情實感”而寫的,至少證明他對時代的變化缺乏感知、對自身和那段歷史仍然缺乏清醒的認(rèn)識和反省。
很快,1979年1月,姚雪垠公開批評《憶向陽》。在最初寫作時,姚雪垠贊揚(yáng)過其中的一些詩,他認(rèn)為:“情義甚佳,清新,自然,圓熟?!雹嗖贿^,也婉轉(zhuǎn)地提醒臧克家應(yīng)該嚴(yán)格要求自己。⑨后來還解釋:“給克家寫此信時,正是他寫歌頌向陽湖五七干校生活興頭最高的時候。我在回信中只能寫出的一部分意見,不免半吞半吐?!雹膺^了兩年,姚雪垠的看法轉(zhuǎn)變,公開質(zhì)疑:“你的詩,請恕我直爽地說,是按照林彪、‘四人幫所定的宣傳調(diào)子,歪曲了毛主席的號召,并且用歌頌愉快勞動和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種五七干校的罪惡實質(zhì)。你不是從現(xiàn)實出發(fā),而是出于揣摩所謂‘中央精神,精心推敲,將干校生活寫成了‘世外桃源、‘極樂世界?!?1
姚雪垠的“出爾反爾”讓臧克家大為惱火,他在1979年2月14日上書周揚(yáng),信中說姚雪垠對他詩集的批評“不談內(nèi)容,專事人身攻擊,政治侮蔑,說我‘為四人幫涂脂抹粉,用心不良,令人氣憤。……姚雪垠同志與我相交卅年,他的作品,我不滿意,一再苦心規(guī)勸,竟惹得他以此報復(fù)?!?2他把此事理解成個人恩怨,雖然不能百分之百說是無的放矢,至少說明,世上已幾度春秋,他還是夢中人。社會變化了,人們的思想隨之在變,1978年的姚雪垠已經(jīng)不是1975年的姚雪垠,他的“出爾反爾”緣于對那段歷史和這些詩歌的理解有了變化。臧克家的思想狀態(tài)在轉(zhuǎn)折年代頗具代表性,13它不僅屬于某一人,而是相當(dāng)一批人,如果一味堅持下去,可能就是剛剛發(fā)端的改革開放和思想解放的巨大阻力。僅就臧克家的詩作而言,姚雪垠為什么說它們是“粉飾”和“掩蓋”呢?不妨以姚雪垠曾經(jīng)贊揚(yáng)過的《微雨插秧》兩首為例:“橫行如線豎行勻,巧手爭相試腰身。裊娜翠苗塘半滿,斜風(fēng)細(xì)雨助精神?!薄霸娗殄e賞舊農(nóng)夫,煙雨蓑衣稻滿湖。泥腿而今塘水里,此身自喜入新圖?!?4對于雨,臧克家似乎情有獨(dú)鐘,在《憶向陽》的序言中,他也寫到干校的雨:“以后,我時?;貞浵虒帲鲏粢矇舻皆谖⒂曛胁逖?。有一夜,窗外雨聲瀟瀟,我從夢中醒來,突然立起身子,好似聽到了早出工的哨聲。就這樣,醞釀、蓄積了二年的情愫,終于在一九七四年十二月二十五日寫下了‘憶向陽組詩的第一首‘夜聞雨聲憶江南?!?5雨讓臧克家感到干校生活的“詩意”,按他所寫,這里儼然世外桃源。不能否認(rèn),人的個體感受存在差異,有時候還會差異很大??墒?,不論差異多大,作為人,有一些基本的感受應(yīng)當(dāng)是一致的。一個在城市住慣的人突然去農(nóng)村,看到什么都新鮮,詩興大發(fā),可以理解。然而,在那里生活一段時間,尤其是作為改造對象,要經(jīng)歷嚴(yán)酷的勞動,還會感到這是“詩意無限”未免令人不解。生活在同一時代和同一環(huán)境中,臧克家極力渲染的插秧和雨中的詩意,到陳白塵筆下則是“狼狽”:“今天全體第一次去大田勞動。……中午回到河邊的一塊空地上,即未來的工棚所在地。午餐時遇雨,無可避處,立雨中和雨水拌飯而食,有如冷餐?!薄叭杖栽诖筇锿谇?。手足不靈,兩次落水,極為狼狽。毛襪及褲腳均濕透,足冷如冰。沒有長統(tǒng)雨靴,幾寸步難行也。”“此時雷鳴風(fēng)吼,冰雪交加,身如飛蓬,足如蹭油,失足者再。5時才回到連部。里外四條褲子以及棉襖、背心、罩衫等等都已濕透,短統(tǒng)雨靴灌水已滿,大為狼狽!洗腳換衣后,升火烤濕衣至10時半。還有許多同志怕連換的衣裳都沒有了,不知如何度此寒夜?”16
陳白塵“大為狼狽”“不知如何度此寒夜”,而臧克家則是“一日辛苦成大樂”。臧克家是1905年出生的,至1969年,已有六十四歲,又是風(fēng)又是雪,衣衫盡濕,還能“快意揚(yáng)”17,衡之于常人的感受似乎有些不可理喻。其實,也不難理解,陳白塵是“寫實”,而臧克家是“記虛”?!皩崱笔侨鐚崒憗?,“虛”更看重背后的情感、思想和立場。臧克家還有一首《挑糞灌園》,更為明顯:“聞臭捂鼻過,見糞欲翻腸。潔白舊時手,難掩臟內(nèi)囊。肩挑屎尿水,不怕濺衣裳。涓滴灌菜園,視之若瓊漿?!?8不怕臟不怕臭,大糞如“瓊漿”,這是臧克家要寫的知識分子改造的成果。為了這些觀念,甚至是“正確的”思想,作家的寫作可以脫離個人的真實感受,可以改造自己的實際體驗,這也是姚雪垠所指責(zé)的“粉飾”和“掩蓋”。臧克家的《憶向陽》中,這樣的問題比較多、比較集中,如果說陳白塵的《牛棚日記》尚屬“私人文本”,那么《憶向陽》與楊絳的《干校六記》的對比,差異也非常明顯。比如,當(dāng)初下干校時,臧克家的描述是“喜奔”19,楊絳《干校六記》卻是猶豫、慌亂、不舍、牽掛。1972年以后,離開干?;鼐?,臧克家寫的是:“一聲告別去,五內(nèi)頓倉皇!”20“幾步一回頭,泣不成聲?!?1楊絳的《干校六記》,聽到可以回城的消息,是“喜出望外”,后來得知是誤傳的消息,“我的心直往下沉。”22
雖然以臧克家的詩為例,但是這并非臧克家一個人的問題,某一時期,幾乎所有的作家都以這樣的方式在寫作。創(chuàng)作中的“粉飾”和“掩蓋”,主要表現(xiàn)在作家脫離客觀現(xiàn)實,同時也脫離自己的實際感受和真實的思想感情,進(jìn)而脫離基本人情、人性,使創(chuàng)作變得虛假,通俗一點說,就是假、大、空。這樣的創(chuàng)作,是以創(chuàng)作者喪失“自我”為代價,其目的是為了傳達(dá)某種政治觀念、圖解一個具體政策。巴金也曾迷失過自我,用他在《隨想錄》中的說法是喝了“迷魂湯”。《隨想錄》的寫作就是要與這樣的創(chuàng)作道路決裂,一步步地找回自己,恢復(fù)自己的本來面目?!胺埏棥焙汀把谏w”的頑疾是他最不能容忍的。他說《隨想錄》未必“高明”,“不過它們都是我現(xiàn)在的真實思想和真摯感情?!薄拔以敢庀蜃x者們講真話?!峨S想錄》其實是我自愿寫的真實的‘思想?yún)R報?!薄斑^去我吃夠了‘人云亦云的苦頭,這要怪我自己不肯多動腦筋思考?!?3在這里,他指出了寫作的根本:要講真話,表達(dá)自己真實的思想感情。這個基本問題的申明,正是讓文學(xué)回到正常的軌道來,不僅如此,在以后的很長一段時間中,巴金等人還要為了確保讓文學(xué)始終走在正常的軌道上而反復(fù)申說、呼喊,只有這樣,才能使新時期文學(xué)得以復(fù)蘇、發(fā)展。總之,作家再也不能這么寫下去了。
二? “寫真實”和“講真話”
“我手寫我心”是現(xiàn)代文學(xué)最基本的要求之一,我們平常說文學(xué)要表現(xiàn)“真善美”,第一個就是“真”,就是要表達(dá)內(nèi)心的真實感受,要心口一致。虛假讓再美的文學(xué)頓時失去光彩和價值?!断蜿柡分?,作家的真實感覺和文字所表達(dá)出來的內(nèi)容嚴(yán)重分離,如果這種寫作成為一種習(xí)慣,作家如同慢性自殺。巴金也深受其害。從“寫真實”到“講真話”,看似很簡單的問題,巴金和其他作家走過一段艱難又曲折的道路才感受到它們的分量?!峨S想錄》里有一篇《說真話》,巴金直言不諱地談到自己的教訓(xùn):“去年我看《爝火集》清樣時,人們就在談?wù)摯笳氖虑?。我曾?jīng)考慮要不要把我那篇文章抽去,后來決定不動它。我坦白地說,我只是想保留一些作品,讓它向讀者說明我走過什么樣的道路。如果說《大寨行》里有假象,那么排在它前面的那些文章,那許多豪言壯語,難道都是真話?就是一九六四年八月我在大寨參觀的時候,看見一輛一輛滿載干部、社員的卡車來來去去,還聽說每天都有幾百個參觀、學(xué)習(xí)的人。我疑惑地想:這個小小的大隊怎么負(fù)擔(dān)得起?我當(dāng)時的確這樣想過,可是文章里寫的卻是另外一句話:‘顯然是看得十分滿意?!\(yùn)動一個接著一個沒完沒了,每次運(yùn)動過后我就發(fā)現(xiàn)人的心更往內(nèi)縮,我越來越接觸不到別人的心,越來越聽不到真話?!?4巴金和臧克家一樣,按照當(dāng)時需要的口徑來寫作,對于其中的問題,自己渾然不覺或者不以為過,因為他們處在那樣的大場域中。然而,終有一天,從那個語境中剝離出來,重新打量這一切,作家才會意識到它的危害和后果,這正如巴金所言:越來越?jīng)]有真話,直到黑白顛倒,“謊言變成了真理”。為什么在作家的創(chuàng)作中、在新聞報道中,在社會生活里,“說謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步,謊言變成了真理,說真話倒犯了大罪”?《隨想錄》里談得很多,本文不必重復(fù)。本文還是想從當(dāng)時的語境中,再梳理出一些線索,藉此反證巴金所談到的問題的普遍性、嚴(yán)重性和影響之深遠(yuǎn)。
1950年代,兩位作家、理論家曾談過“現(xiàn)實主義”。馮雪峰認(rèn)為:“現(xiàn)實主義的精神——即從現(xiàn)實(客觀)出發(fā)而不有所粉飾或主觀地去看現(xiàn)實的那種嚴(yán)肅的、客觀的態(tài)度……”25“不有所粉飾”是現(xiàn)實主義的基本要求。何直(秦兆陽)認(rèn)為:“現(xiàn)實主義文學(xué)的思想性和傾向性,是生存于它的真實性和藝術(shù)性的血肉之中?!薄安灰唵蔚匕盐膶W(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒,而應(yīng)該考慮到它首先必須是藝術(shù)的、真實的,然后它才是文學(xué)藝術(shù),才能更好地起到文學(xué)這一武器的作用”26“真實”是現(xiàn)實主義的靈魂。使文學(xué)“粉飾”和“掩蓋”的,正是它背后始終存在的文學(xué)工具論的陰影。
馮雪峰和秦兆陽的觀點,可以說是文學(xué)理論的ABC,然而,它們卻是那個年代里彌足珍貴的清醒聲音。即便如此基本的觀點都不容于世,很快都遭受批判,到最后以致成為逢會必批的“黑八論”之一。27對于“寫真實”的批判乃至“突破”,其惡果就是后來著名的“三突出”創(chuàng)作原則,這也是造成文藝作品假、大、空的根本來源。在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到這么極端之前,還有一個過渡,就是所謂的“兩結(jié)合”的創(chuàng)作原則?,F(xiàn)實主義強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實,而浪漫主義強(qiáng)調(diào)想象力,這兩者的結(jié)合,要在什么地方發(fā)揮想象力呢?為了服務(wù)于某種目的而制造虛假的景象時,想象力便挺身而出。比較典型的作品是那些表現(xiàn)大躍進(jìn)的“新民歌”“紅旗歌謠”,周揚(yáng)卻認(rèn)為“新民歌開拓了詩歌的新道路”28。它們就是這樣的面目:“一個谷穗不算長,黃河上面架橋梁。十輛汽車并排走,火車馳過不晃蕩。”(《一個谷穗不算長》)29當(dāng)你了解到,田地里的“豐收”都是虛報產(chǎn)量靠數(shù)字造出來的,再讀這些詩,就不是浪漫、豪邁、幽默,而是滑稽和悲慟了。
假、大、空充斥文學(xué)創(chuàng)作,制造的虛假浪漫,罪魁禍?zhǔn)资俏乃嚬ぞ哒?。把文藝?dāng)作政治宣傳和教育的工具,接受這個理論,作家似乎就可以為自己的“粉飾”找到正當(dāng)?shù)睦碛伞L热舨皇沁@樣,創(chuàng)作的價值和合法性都會受到懷疑。一段時間里,從對“小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向”批判,到“寫真實論”“中間人物論”等討論,核心問題是對文藝基本功能的理解,而像《重放的鮮花》一書中被批判的作品,無非是作者不想做馴服的工具,要么不肯粉飾而直面現(xiàn)實,要么作品中的“小情小調(diào)”不合時宜。文藝本來有多種功能,狹隘地理解或設(shè)定它的功能,使之受害無窮。
新時期文學(xué)的發(fā)展初期,很長一段時間,文學(xué)界都是圍繞著前一個歷史階段的老問題在打轉(zhuǎn),它們束縛文學(xué)的發(fā)展,受到比較集中的挑戰(zhàn),文藝工具論是大家不約而同指向的目標(biāo)?!渡虾N膶W(xué)》1979年第4期發(fā)表的《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》開宗明義指出:“造成文藝作品公式化概念化的原因是多方面的,其中有一個主要的原因,就是創(chuàng)作者忽略了文學(xué)藝術(shù)自身的特征,而僅僅把文藝作為階級斗爭的一個簡單的工具?!币环N根深蒂固的觀念,又是以國家意識形態(tài)來培植的,要想徹底從人們心中根除,又談何容易?從這一點,我們或許能理解,為什么《隨想錄》中,巴金時常“嘮嘮叨叨”,一個問題反復(fù)在講。巴金對“講真話”的強(qiáng)調(diào),其中一個目的就是要擺脫這種工具論,擺脫長久以來的習(xí)慣文風(fēng)和思維方式,促使作家講自己思考過的話。倘不如此,新時期文學(xué)是難以復(fù)蘇的?!峨S想錄》自始至終在強(qiáng)調(diào)的“講真話”,這不是一個個人倫理和修養(yǎng)的問題,它是要擺脫語言的烏托邦,讓作家回到充分的個人性上,以真實的“自我”作為主體面對良知、面對歷史來發(fā)言、寫作。在文學(xué)上,“寫真實”“講真話”是起碼的底線。這個問題,不僅是巴金,那個時代很多人都在呼吁,已經(jīng)形成精神共振。王春元在1979年曾發(fā)表《關(guān)于寫英雄人物理論問題的探討》,引起后來的文學(xué)創(chuàng)作究竟是“寫本質(zhì)”還是“寫真實”的廣泛爭論30??梢?,寫真實,回復(fù)到最基本的底線,在當(dāng)時不是一個簡單的問題,而是一個普遍的現(xiàn)實問題,它依舊困惑創(chuàng)作和理論界;這樣的問題也要引起爭論,可見文藝界的思想解放和精神復(fù)蘇真是任重道遠(yuǎn)。
這些前提性的問題如果不解決,新時期文學(xué)不可能獲得發(fā)展的長足空間,巴金的《隨想錄》從寫作開始,就在清理這些道路上的障礙。與理論家不同,他的思考有理論層面,更多的是實踐層面,結(jié)合自身的創(chuàng)作體驗和教訓(xùn)來談,對于作家創(chuàng)作的影響更為直接。由此,再看新時期文學(xué)的最初幾個階段:傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué),乃至后來的知青文學(xué)、新寫實小說等,跟“十七年文學(xué)”最大的不同就是作家回到一個文學(xué)原點,面對現(xiàn)實,不再粉飾,表達(dá)真實的感受,寫出真實的經(jīng)歷……在這個過程里,《隨想錄》對這個時代的文學(xué)風(fēng)氣起到孵化和哺育的作用。
三? “講真話”與精神啟蒙
關(guān)于啟蒙,康德說:“啟蒙就是人類脫離自己所加給自己的不成熟狀態(tài)?!薄安怀墒鞝顟B(tài)”就是懵懂、蒙昧的狀態(tài),啟蒙就是用理性的力量解除各種束縛,擺脫這種狀態(tài)。按照這個理解,《隨想錄》的觀點和主張對于新時期文學(xué)的復(fù)蘇起到了精神啟蒙的作用。由前面談到的歷史背景,我們不難看出,巴金提倡“講真話”不是無的放矢,而是有針對性的。他是在一種話語狀態(tài)蒙蔽和改變?nèi)藗冃撵`已久的情況下發(fā)出的呼喊,他要提醒人們從烏托邦的話語和幻景中回到現(xiàn)實、面對現(xiàn)實。解蔽之后,它要人們回到基本的價值觀、回到常識上來。同時,這不是簡單的回復(fù),而是在啟蒙精神的照耀下實現(xiàn)精神蛻變和超越,《隨想錄》對新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇發(fā)揮了啟蒙的作用,是新時期文學(xué)精神啟蒙的奠基之作。
以“講真話”的精神為總領(lǐng),《隨想錄》對新時期文學(xué)喚醒和啟蒙作用,具體體現(xiàn)在三個方面:
第一,擺脫文學(xué)工具論的影響,反思文學(xué)是什么的問題。巴金說:“文學(xué)有宣傳的作用,但宣傳不能代替文學(xué);文學(xué)有教育的作用,但教育不能代替文學(xué)。文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果,當(dāng)然也會做出腐蝕心靈的壞事,但這二者都離不開讀者的生活經(jīng)歷和他們所受的教育?!?1把文學(xué)與政治脫鉤,讓文學(xué)成為文學(xué),這是新時期文學(xué)探索最重要的努力和成果之一,巴金在這里申明文學(xué)的“獨(dú)立性”,要把文學(xué)從宣傳工具狀態(tài)中解放出來。而他對于文學(xué)的社會效果和對人的影響的看法,顯然是針對以前動輒就把文學(xué)作品當(dāng)作“毒草”批判而發(fā)的。消除顧慮,才能做到真正的思想解放。
第二,與前面一點相關(guān),巴金在反思:作家是什么?過去把作家當(dāng)作“傳聲筒”,“代圣賢立言”,沒有獨(dú)立的價值和主體性。作家的社會角色該是怎樣,又該如何實現(xiàn)自己的社會價值,這些也是巴金在《隨想錄》里反復(fù)思考的問題:“一個作家竟然甘心做錄音機(jī)而且以做錄音機(jī)為光榮,在讀者的眼里這算是什么作家呢?”32“我像是一個舊社會里的吹鼓手,有什么紅白喜事,都要拉我去吹吹打打。我不能按照自己的計劃寫作,我不能安安靜靜地看書,我得為各種人的各種計劃服務(wù)……”33“作家是靠作品而存在的,沒有作品就沒有作家。作家和藝術(shù)家活在自己的作品中,活在自己的藝術(shù)實踐中,而不是活在長官的嘴上。李白、杜甫并不是靠什么級別或者什么封號而活在人民心中的?!?4
因為文學(xué)被作為宣傳的工具,社會上的大事小情,作家都責(zé)無旁貸要出來“吹吹打打”,這是文學(xué)功能的簡化和作家社會角色的異化。巴金說他像是一個紅白喜事的吹鼓手,這話講得很沉痛。茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文等一批作家正當(dāng)盛年,卻拿不出更好的作品,追究根源,乃是社會角色的異化,他們實際上脫離了真正的創(chuàng)作實踐,為“趕任務(wù)”而創(chuàng)作,最好的也只能是一些“印象記”。作家到底是干什么的,靠什么存在?巴金強(qiáng)調(diào)作家靠作品存在,他提醒作家思考:作為一個作家,究竟應(yīng)該把精力放在哪里,依據(jù)什么對社會做出貢獻(xiàn)。新時期文學(xué)誕生了一批醉心藝術(shù)、執(zhí)著寫作的作家,他們不再是文學(xué)官員、文學(xué)活動家,這跟他們對于自身清楚的角色定位大有關(guān)系。
第三,巴金重新闡釋了“創(chuàng)作自由”。人們呼吁“創(chuàng)作自由”,著眼點都在于外在社會條件對作家的限制和干涉,巴金也呼吁過“多鼓勵,少干涉”。此外,他還從作家自身的角度來思考“創(chuàng)作自由”,他認(rèn)為:創(chuàng)作自由不是天賜的,而是作家自己爭取來的。他以托爾斯泰創(chuàng)作《復(fù)活》為例,這部小說因為有對教會和俄國社會制度的抨擊,在托翁生前沒有出過一個完整的本子,一直是被刪節(jié)的。巴金認(rèn)為,刪節(jié)并不能改變作品的藝術(shù)價值,真正的藝術(shù)是能夠經(jīng)得起這樣的檢驗?!白骷覀冇米约旱哪X子考慮問題,根據(jù)自己的生活感受,寫出自己想說的話,這就是爭取‘創(chuàng)作自由。前輩們的經(jīng)驗告訴我們,‘創(chuàng)作自由不是天賜的,是爭取來的。嚴(yán)肅認(rèn)真的作家即使得不到自由也能寫出垂光百世的杰作,雖然事后遭受迫害,他們的作品卻長久活在人民的心中?!?5顯然,巴金在這里談到的“創(chuàng)作自由”,是基于作家對文學(xué)功能的清醒認(rèn)識,對自身角色的明確定位之上的內(nèi)在要求,因此,他不依賴“天賜”。這樣,加在作家頭上的“緊箍咒”無形中就消失了,作家等待某種天賜的惰性心理以及由此形成的奴隸心態(tài)也不存在了。
我們在談到歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動時,明顯能夠感受到一種“觀念”所產(chǎn)生的精神力量,可引燃的熊熊烈火。巴金《隨想錄》以其樸素的語言所堅定地表達(dá)出的這些觀念,不但起到正本清源的作用,而且會喚醒更多內(nèi)心沉睡的意識,春風(fēng)化雨,潛移默化,這些觀念構(gòu)筑了文學(xué)寫作的底線,塑造了新時期文學(xué)的整體氛圍。
四? 支持新時期文學(xué)探索
《隨想錄》寫作時,巴金雖然已是垂暮之年,然而,思想不僵化不保守,他一直站在支持創(chuàng)新和鼓勵探索的前沿,對于青年作家的探索更是愛護(hù)有加,贊賞有加。巴金在《隨想錄》里有很多這樣的言論,黃裳還曾寫道:“記得過去談天時,我曾對新出現(xiàn)的作者文字不講究,不夠洗練、不夠純熟而不滿,他立即反駁,為新生力量辯護(hù),像老母雞保護(hù)雞雛似的。他是新生者的保護(hù)者,是前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人?!?6這不是空話,而是有很多實例。
在新時期文學(xué)發(fā)展的重要階段,在不同聲音的交織中,巴金始終站在前沿,支持思想解放、大膽探索,破除各種束縛讓文學(xué)獲得自由發(fā)展的空間。比如對于“傷痕文學(xué)”及其“暴露”“社會陰暗面”創(chuàng)作,很多人有不同的看法,丁玲主張“要批評社會的缺點,但要給人以希望”,她認(rèn)為那些寫“傷痕”的作品,要暴露社會弊病,“同時,還要寫出一個強(qiáng)有力的東西,與這個壞,有對比,有斗爭。要使讀者覺得我們正在斗爭,我們是有希望的。……要是這樣來寫,就比較全面了?!?7這些說法固然“全面”、永遠(yuǎn)合理,然而,在實際創(chuàng)作中,如果按照這樣的思維方式來寫,為了表現(xiàn)“斗爭”“希望”,即便不存在的東西,作家也要脫離實際“創(chuàng)造”出來,高、大、全之類的人物不就是這樣產(chǎn)生的嗎?創(chuàng)作豈不是又回到老路子上去了?
巴金在《隨想錄》里對于所謂暴露黑暗和歌頌光明的問題的主張是一貫的:“但為什么我們不可以給他們留一點真實材料呢?我們?yōu)槭裁床豢梢园褌€人的遭遇如實地寫下來呢?難道為了向前進(jìn),為了向前看,我們就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛?就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿?”38在巴金,最根本的一條就是解除作家頭腦中的各種框框和束縛,讓他們能夠自由地大膽地創(chuàng)作和探索。包括他對人道主義的支持,那是在周揚(yáng)因人道主義與異化問題遭到批評之后,巴金仍然旗幟鮮明地表態(tài),因為他意識到凡事用“階級論”框定,文學(xué)會變得干癟無神,在文學(xué)創(chuàng)作中,人的尊嚴(yán)、價值、個性、人格必須要肯定……在前進(jìn)的道路上不能再有這樣的障礙。
巴金支持新時期文學(xué)探索還有一個很有代表性的例子,就是他支持借鑒和學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派作品,并不擔(dān)心“西化”問題。改革開放之初,西方各種思潮大量涌進(jìn)來,在以往的思維下,很多人持有戒心,擔(dān)心那些西方“腐朽”的思想會影響我們。巴金和一批同時代的人站在汲取人類文明營養(yǎng)、不斷壯大自己的高度上來看待這個問題。他認(rèn)為按照自己的思想感情來寫作,就是中國化的,就是民族的;完全不必?fù)?dān)心別人的思想“化”掉我們。在改革開放的時代里,他認(rèn)為更重要的是不能再回到閉關(guān)自守的狀態(tài)中,哪怕失敗了也不能拒絕探索。他說:“今天可能有一些作家在探索使用新的形式或新的表現(xiàn)手法,他們有創(chuàng)新的權(quán)利。他們或成功或失敗,讀者是最好的評論員。作家因為創(chuàng)新而遭受長期迫害的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了?!煌òl(fā)達(dá),距離縮短,東西方文化交流日益頻繁,互相影響,互相受益??倳幸恍└淖?。即使來一個文化大競賽,也不必害怕‘你化我、我化你的危險……”39
收在《隨想錄》中的這篇《一封回信》,寫于1982年10月,是巴金對瑞士作家提問的回答,僅從文字本身而言,似乎看不出這些話有什么驚世駭俗之處。然而,這不僅是巴金的“一封回信”,而且還是他對國內(nèi)正在發(fā)生的關(guān)于“現(xiàn)代派”文學(xué)爭論的一種態(tài)度。風(fēng)平浪靜之后,不潛入歷史現(xiàn)場,我們不會感受到當(dāng)年的驚濤駭浪。這件事情,當(dāng)事人曾有回憶。當(dāng)初,李子云在《上海文學(xué)》上刊出馮驥才、李陀、劉心武三個人的通信,竟然驚動了北京的馮牧:“在刊登這組文章的那期刊物出印刷廠那天,一清早我剛到辦公室就接到了馮牧同志電話,他以不容別人置喙的滔滔聲勢命令我撤掉這組文章。……他說:你知道嗎?現(xiàn)在這個問題很敏感,你集中討論,會引起麻煩的。我也知道當(dāng)時有些人視現(xiàn)代派為洪水猛獸,將‘鼓吹現(xiàn)代派定為一大罪名。我再向他解釋,沒有關(guān)系的,不過是討論討論。不管怎么樣,‘現(xiàn)代派文學(xué)是客觀存在,既然對外開放,就無法回避它。馮牧同志開始急躁起來,說,你覺得沒有關(guān)系,別人覺得有關(guān)系。你這樣做會給文藝界帶來麻煩的……事情后來的發(fā)展證明了他的憂慮不是空穴來風(fēng)??锇l(fā)出后,立即就有人說這是為‘現(xiàn)代派試探風(fēng)向的三只小風(fēng)箏。正巧不久之后我們發(fā)表了巴金先生致瑞士作家馬德蘭·桑契女士的《一封回信》……緊接著夏衍同志又主動寄來篇《與友人書》的長文?!撬麄儍晌坏奈恼掳l(fā)表之后,我又罪加一等。從北京到上海,沸沸揚(yáng)揚(yáng)地說我搬出巴金、夏衍來為自己撐腰。……這可真讓馮牧同志言中。那段時間我的日子真不好過,幸虧上海的領(lǐng)導(dǎo)鐘望陽、馮崗、吳強(qiáng)同志和雜志社同仁都互相支持,我才得免于難。”40
馮牧是當(dāng)時中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人之一,負(fù)責(zé)理論、評論工作,始終在小心翼翼地呵護(hù)新時期文藝界難得的活躍局面,他的擔(dān)憂乃至勃然大怒,可見此事非同小可。巴金和夏衍兩位德高望重的前輩表態(tài),消解了很多暫時的壓力,事實上,對這個討論起到了一錘定音的作用,盡管各種明槍暗箭同樣也會射向他們。熟悉新時期文學(xué)歷史的人,不難明白西方現(xiàn)代派文學(xué)及這樣的討論對于新時期文學(xué)發(fā)展的推動作用。以薩特、加繆為代表的存在主義作品,馬爾克斯《百年孤獨(dú)》為代表的拉美文學(xué),以及福克納《喧嘩與騷動》等現(xiàn)代主義文學(xué)的大量涌入,對于點燃中國作家的內(nèi)心創(chuàng)作熱情,打開封閉的世界,帶來全新的寫作視野產(chǎn)生了難以估量的激活作用。繼之而來的中國當(dāng)代文學(xué)中的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)等思潮和創(chuàng)作探索,西方現(xiàn)代派文學(xué)和思想一直是新時期以來的中國當(dāng)代作家的重要精神資源。巴金和《隨想錄》對新時期文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)不容低估。
新時期非常活躍的作家張賢亮在2009年11月23日曾寫下這樣一段話,其中強(qiáng)調(diào)巴金提倡的“講真話”的精神,“直接開啟了‘新時期文學(xué)的大門”,我認(rèn)為這是對本文所談問題最好的總結(jié):“巴金老人是我最敬佩的前輩作家。在‘文革結(jié)束不久、中國人剛從噩夢中甦醒的1978年,他就大聲疾呼‘說真話。這在說假話、空話、套話的風(fēng)氣還未清除的時候起了振聾發(fā)聵的巨大作用。我認(rèn)為這種精神直接開啟了‘新時期文學(xué)的大門。我們這一代作家都是在他的感召下寫出了具有劃時代意義的作品的。當(dāng)然,‘真話并不等同于真實,更不等同于真理,但只有人人都能說自己的話、都能從個人的角度發(fā)表看法,我們民族才會是一個精神活躍而張揚(yáng)的自由民族;和諧社會的重要特征之一就是多樣化與多樣性。所以,巴金老人那部提倡講真話的大書《隨想錄》,是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的;巴金老人永遠(yuǎn)是一座歷史的豐碑?!?1
注釋:
①本文采取一些學(xué)者的觀點,把1978-1989年這段時間的中國當(dāng)代文學(xué)稱為“新時期文學(xué)”。
②馮驥才:《凌汛:朝內(nèi)大街166號》,人民文學(xué)出版社2014年版,第3頁。
③巴金能夠較早地從冰封的狀態(tài)中“解凍”,絕非一夜之功。他的這種轉(zhuǎn)變從1972年就已經(jīng)開始了,是個人經(jīng)歷、思想儲備和現(xiàn)實刺激等多方面的結(jié)果。參見周立民:《〈隨想錄〉論稿》(復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版)中相關(guān)章節(jié)。
④臧克家:《高歌憶向陽》(序)(1977年10月15日),《憶向陽》,北京人民出版社1978年版,第1-2頁。
⑤臧克家:《干校橋頭喜遇女醫(yī)師》(1975年3月22日),《憶向陽》,第52-53頁。
⑥這個說法見于1968年12月23日《人民日報》一篇關(guān)于甘肅會寧縣的一篇報道,報紙的編者按中特地引用這句話,稱贊:“這話說得很對!”
⑦徐慶全:《關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論》,《名家書札與文壇風(fēng)雨》,中國文史出版社2009年版,第292頁。
⑧姚雪垠1975年1月25日致臧克家信,《姚雪垠文集》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第572頁。
⑨姚雪垠1975年3月7日致臧克家信,《姚雪垠文集》第19卷,第578頁。
⑩姚雪垠1982年10月17日、1975年3月7日致臧克家的信所寫的《跋》,《姚雪垠文集》(第19卷),第579頁。
11姚雪垠:《關(guān)于〈憶向陽〉詩集的意見——給臧克家同志的一封信》,《上海文學(xué)》1979年第1期。
12臧克家1979年2月4日致周揚(yáng)信,轉(zhuǎn)引自徐慶全:《關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論》,《名家書札與文壇風(fēng)云》,中國文史出版社2009年版,第285頁。
13臧克家后來對《憶向陽》的看法可能與最初出版的時候有所不同,我注意到,他在回憶自己的創(chuàng)作時,對這些詩閉口不談。在他自己編輯的文集中,《憶向陽》中的詩及序言都沒有收,雖然1994年3月22日他寫的《文集》后記中說:“編前三卷時,因種種原因,未將長詩《感情的野馬》及舊體詩集《憶向陽》中的一些詩篇收進(jìn)去,事隔九年,回頭看一下,這樣不能展現(xiàn)我七十年來的創(chuàng)作的全貌,總覺得是一種遺憾?!保ā逗笥洝罚蛾翱思椅募返?卷第896頁,山東文藝出版社1994年8月版)《臧克家文集》前三卷,出版于1985年,也許1994年時作者的看法與1985年時又有所不同。作者去世后,時代文藝出版社2002年12月編輯出版的《臧克家全集》,則在該書第四卷收入《憶向陽》,第十卷收入該集序言,根據(jù)《臧克家全集》編者例言:“部分作品,因各種原因作者曾做過修改,有的甚至數(shù)次修訂。為尊重歷史,收入本書時盡量恢復(fù)其歷史原貌?!?/p>
14臧克家:《微雨插秧》(二首,1975年1月8、10日),《憶向陽》,第28頁。
1521臧克家:《高歌憶向陽》(序)(1977年10月15日),《憶向陽》第15頁,第13頁。
16陳白塵:《牛棚日記》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版,第167-168頁。
17臧克家:《大風(fēng)雪,收工暮歸》(1975年1月13日),《憶向陽》,第38頁。
18臧克家:《挑糞灌園》(1975年3月9日),《憶向陽》,第40頁。
19臧克家:《一聲號召下——喜奔五七干?!罚?975年1月7日),《憶向陽》,第25頁。
20臧克家:《離別干?!罚?975年4月4日),《憶向陽》,第63頁。
22楊絳:《干校六記》第71頁。
23巴金:《〈隨想錄〉第一集后記》,《巴金全集》第16卷,人民文學(xué)出版社1991年版,第140頁。
24巴金:《說真話》,《巴金全集》第16卷,第229-230頁。
25馮雪峰:《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實主義到無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義的發(fā)展的一個輪廓》,初刊《文藝報》1952年第14、15、17、19、20期,此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·文學(xué)理論卷一》第367頁,上海文藝出版社1997年版。
26何直(秦兆陽):《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》,初刊《人民文學(xué)》1956年第9期。此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·文學(xué)理論卷一》第385頁。
27參見《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》,原刊《紅旗》1967年第9期,此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·史料索引卷一》第696頁。
28周揚(yáng)在《紅旗》1958年第1期上發(fā)表的一篇文章的題目。
29收錄于郭沫若、周揚(yáng)主編《紅旗歌謠》,紅旗雜志社1959年版。
30參見魯樞元、劉鋒杰等著《新時期40年文學(xué)理論與批評發(fā)展史》中第三章第一節(jié)的相關(guān)內(nèi)容,浙江文藝出版社2018年版。
31巴金:《文學(xué)的作用》,《巴金全集》第16卷,第40頁。
32巴金:《灌輸與宣傳》,《巴金全集》第16卷,第216頁。
33巴金:《干擾》,《巴金全集》第16卷,第435頁。
34巴金:《作家》,《巴金全集》第16卷,第259頁。
35巴金:《“創(chuàng)作自由”》,《巴金全集》第16卷,第605頁。
36黃裳:《傷逝——懷念巴金老人》,上海巴金文學(xué)研究會編《巴金紀(jì)念集》,上海文藝出版社2006年版,第98頁。
37丁玲:《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》,《丁玲全集》第8卷,河北人民出版社2001年版,第112、113頁。
38巴金:《絕不會忘記》,《巴金全集》第16卷,第129頁。
39巴金:《一封回信》,《巴金全集》第16卷,第454-455頁。
40李子云:《好人馮牧》,《往事與今事》,浙江文藝出版社1998年版,第162-164頁。
41張賢亮:《巴金老人永遠(yuǎn)是一座歷史的豐碑》,陳思和、李存光主編《五四新文學(xué)精神的薪傳——巴金研究集刊卷六》,上海三聯(lián)書店2010年版,第34頁。
(作者單位:遼寧省作家協(xié)會,上海巴金故居)
責(zé)任編輯:蔣林欣