孟繁華

《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊四十周年，我們可以從不同的側(cè)面談?wù)撨@個(gè)刊物四十年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義和貢獻(xiàn)。這里我只想從當(dāng)代“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”的設(shè)立，談《當(dāng)代》和這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的不一樣。我們知道，從“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”開(kāi)始，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都充滿了爭(zhēng)議和不同看法。這當(dāng)然是非常正常的，因?yàn)槿魏为?jiǎng)項(xiàng)都有它明顯的意識(shí)形態(tài)性。而且獲獎(jiǎng)也不是評(píng)價(jià)一部作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但是，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是文學(xué)經(jīng)典化的一部分，是對(duì)某種創(chuàng)作傾向的張揚(yáng)和鼓勵(lì)，是作家和作品被認(rèn)同的方式之一。除此之外，評(píng)獎(jiǎng)還會(huì)給作家?guī)?lái)程度不同的實(shí)際利益。對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的不同聲音，大體與評(píng)獎(jiǎng)隱含的上述訴求有關(guān)。

但是，《當(dāng)代》的評(píng)獎(jiǎng)多有不同。1999年以來(lái)，舉辦《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽，堅(jiān)持公開(kāi)評(píng)委名單，公開(kāi)評(píng)委評(píng)語(yǔ)，公開(kāi)評(píng)委投票的原則，使之成為透明度和公信度最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年起，《當(dāng)代》雜志社增出長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，雙月出版。同年，《當(dāng)代》雜志啟動(dòng)了“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”的評(píng)選工作。這一獎(jiǎng)項(xiàng)因“全透明、零獎(jiǎng)金”而受到文學(xué)界和媒體的廣泛矚目?！懂?dāng)代》雜志副主編周昌義介紹，這一評(píng)獎(jiǎng)將分別設(shè)立專家獎(jiǎng)和讀者獎(jiǎng)，專家和讀者分別推選出年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。記者在評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁讨锌吹剑瑢＜要?jiǎng)的評(píng)選實(shí)行的是“全透明”評(píng)選，專家獎(jiǎng)評(píng)委是在公開(kāi)場(chǎng)合，當(dāng)著媒體、讀者與作家的面投票，而且是實(shí)名投票。周昌義說(shuō)：“聘請(qǐng)任何專家做評(píng)委我們也不敢保證他們沒(méi)私心，不受干擾。但我們將創(chuàng)造有利于發(fā)揮他們才能、表現(xiàn)他們職業(yè)良心和水平的環(huán)境。實(shí)行記名投票，現(xiàn)場(chǎng)投票現(xiàn)場(chǎng)唱票，是我們能夠想出來(lái)的最有力的約束?！敝懿x還強(qiáng)調(diào)，獲獎(jiǎng)?wù)邲](méi)有一分錢(qián)獎(jiǎng)金：“《當(dāng)代》以前曾經(jīng)設(shè)10萬(wàn)元大獎(jiǎng)，以為獎(jiǎng)金越高，就越能引起關(guān)注。后來(lái)發(fā)現(xiàn)讀者和作家真正關(guān)心的是獎(jiǎng)項(xiàng)的口碑，關(guān)心評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程是否透明公正。”他還表示，不設(shè)獎(jiǎng)金就不需要拉贊助，就有了不受金錢(qián)影響的可能。從2004年到2018年，獲“當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的名單如下：

第一屆2004年度：讀者最佳獎(jiǎng)：王剛《英格力士》

專家最佳獎(jiǎng)：王剛《英格力士》

第二屆2005年度：讀者最佳獎(jiǎng)：楊志軍《藏獒》

專家最佳獎(jiǎng)：賈平凹《秦腔》

第三屆2006年度：讀者最佳獎(jiǎng)：王海鸰《新結(jié)婚時(shí)代》

專家最佳獎(jiǎng)：鐵凝《笨花》

第四屆2007年度：讀者最佳獎(jiǎng)：艾米《山楂樹(shù)之戀》

專家最佳獎(jiǎng)：劉震云《我叫劉躍進(jìn)》

第五屆2008年度：讀者最佳獎(jiǎng)：楊志軍《藏獒（3）》

專家最佳獎(jiǎng)：畢飛宇《推拿》

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)五年最佳獎(jiǎng)（2004—2008）：嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》

第六屆2009年度最佳獎(jiǎng)：劉震云《一句頂一萬(wàn)句》

第七屆2010年度最佳獎(jiǎng)：遲子建《白雪烏鴉》

第八屆2011年度最佳獎(jiǎng)：賈平凹《古爐》

第九屆2012年度最佳獎(jiǎng)：周大新《安魂》

第十屆2013年度最佳獎(jiǎng)：賈平凹《帶燈》

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)五年最佳獎(jiǎng)（2009—2013）：劉震云《一句頂一萬(wàn)句》

第十一屆2014年度最佳獎(jiǎng)：賈平凹《老生》

第十二屆2015年度最佳獎(jiǎng)：遲子建《群山之巔》

第十三屆2016年度最佳獎(jiǎng)：格非《望春風(fēng)》

第十四屆2017年度最佳獎(jiǎng)：張翎《勞燕》

第十五屆2018年度最佳獎(jiǎng)：李洱《應(yīng)物兄》

這是《當(dāng)代》歷屆“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”的名單。不夸張地說(shuō)，從2004年設(shè)獎(jiǎng)以來(lái)，最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都在這個(gè)名單里。這個(gè)獎(jiǎng)不僅每年設(shè)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)、年度五佳獎(jiǎng)，而且設(shè)了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)五年最佳獎(jiǎng)。第一個(gè)五年（2004—2008）獲獎(jiǎng)的有嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》，王剛的《英格力士》，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，范穩(wěn)的《水乳大地》，畢飛宇的《推拿》。這個(gè)名單應(yīng)該大體不謬。

嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》我認(rèn)為是她創(chuàng)作至今最好的小說(shuō)。作品隱含的意義和文學(xué)價(jià)值可能還沒(méi)有得到應(yīng)有的闡發(fā);王剛的《英格力士》，大概是白鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》之后，最具感染力的集中書(shū)寫(xiě)中學(xué)生“問(wèn)題”的小說(shuō)，是第一次以“過(guò)來(lái)人”的身份言說(shuō)特殊年代中學(xué)生活和心理經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。如果說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》還僅僅限于代際觀念沖突的話，展示的還僅僅是那個(gè)時(shí)代青少年個(gè)性意識(shí)萌發(fā)覺(jué)醒的話，那么，《英格力士》則以校園/社會(huì)問(wèn)題的方式，向我們展示了那個(gè)時(shí)代中學(xué)生教育和心理令人震驚的殘酷性。在這部作品里，我們看到的已不只是觀念的沖突，而是教育者和被教育者的彼此隔膜和尖銳的對(duì)峙，是兩種文化難以兼容的巨大沖突，是兩種意識(shí)形態(tài)和文化觀念不能逾越的巨大障礙，或者說(shuō)，文明與愚昧的兩種文化沖突，已經(jīng)形成了一個(gè)令人難以承受的心靈的巨大隱痛;劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，是一部新世情小說(shuō)，小說(shuō)對(duì)明清白話小說(shuō)的借鑒、戲仿等，使小說(shuō)有鮮明的“中國(guó)性”。這部小說(shuō)開(kāi)啟了劉震云另一套小說(shuō)的寫(xiě)法，他探討了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)講述方式的結(jié)合;范穩(wěn)的《水乳大地》就是以想象的方式處理了不同宗教和信仰之間的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，這是一部非常復(fù)雜和豐富的作品，是一部雪域高原般純粹和透明的作品，它是宗教和人性的對(duì)話，是面對(duì)天空和大地的深情呼喚與祈禱。在當(dāng)代中國(guó)，宗教題材文學(xué)作品的稀缺，一方面固然是因?yàn)樗鼘?xiě)作和處理的難度，一方面也與我們對(duì)宗教的精神世界所知甚少有關(guān)?！端榇蟮亍返淖髡叻斗€(wěn)生活在中國(guó)少數(shù)民族最多的地方，而他這部小說(shuō)故事的發(fā)生地——滇藏交界處，也是宗教最為豐富的地區(qū)之一。范穩(wěn)曾多年從事這一地區(qū)的文化研究，或者說(shuō)，他的《水乳大地》是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真準(zhǔn)備、潛心營(yíng)造的一部作品。他娓娓道來(lái)耳熟能詳?shù)淖诮毯推娈惖纳罘绞?，?duì)我們來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)而神秘的，他命名和要表達(dá)的人物、事件及其沖突，也是令人驚心動(dòng)魄的。說(shuō)它復(fù)雜，是因?yàn)楣适吕锊粌H有土司、祭司、神父、金發(fā)碧眼的異國(guó)小姐、樸素單純的佃戶母女和虔誠(chéng)美麗的修女，而且有藏傳佛教徒、基督教徒和東巴文化信仰者，還有納西女人的勇武、康巴漢子的強(qiáng)悍、多情的姑娘和癡情的男子……。復(fù)雜的故事和眾多的人物，使小說(shuō)色彩迷離斑斕，雪域高原的獨(dú)特風(fēng)情，使小說(shuō)浪漫又悠遠(yuǎn)。這部厚重的書(shū)寫(xiě)，閱讀時(shí)如身置其間，孤旅上路。但遭遇的歷史和故事，恰如高原奇特的風(fēng)貌，不勝險(xiǎn)峻又忍俊不禁，驚心動(dòng)魄又流連忘返;畢飛宇的《推拿》，寫(xiě)了一個(gè)我們遠(yuǎn)不了解的世界，那是一個(gè)黑暗的世界，但這個(gè)黑暗的世界充滿了友善、理解和另一種感知世界的方式，那些盲人的手上長(zhǎng)著一雙光明的眼睛。值得夸耀的是，《當(dāng)代》“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)的小說(shuō)如賈平凹的《秦腔》、畢飛宇的《推拿》、莫言的《蛙》、張煒的《你在高原》、格非的《春盡江南》、蘇童的《黃雀記》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》等均獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。最令人感到震驚和欣慰的是第十五屆2018年度的評(píng)獎(jiǎng)：評(píng)為年度最佳的是李洱的《應(yīng)物兄》;年度五佳的是李洱的《應(yīng)物兄》、石一楓的《借命而生》、徐則臣的《北上》、徐懷中的《牽風(fēng)記》和梁曉聲的《人世間》。這五部小說(shuō)，除了石一楓的《借命而生》，其他四部均獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《借命而生》雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但文學(xué)界的評(píng)介非常高，它的文學(xué)價(jià)值甚至超過(guò)了某些獲獎(jiǎng)作品。我要說(shuō)的是，從當(dāng)代“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，可以看出這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選的權(quán)威性。

我參加了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的歷屆評(píng)比，深切地感受到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的不同之處。前幾屆是七位批評(píng)家參評(píng)，每位評(píng)委要闡述評(píng)選理由，然后實(shí)名投票。幾十家媒體的記者現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證并記錄了評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程?！懂?dāng)代》“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”可能是國(guó)內(nèi)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)最早實(shí)行實(shí)名投票的獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)2009年的“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”和2011年第八次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也實(shí)行了實(shí)名投票。實(shí)名投票和匿名投票各有利弊，但總體上我認(rèn)為實(shí)名投票利大于弊：整個(gè)過(guò)程一覽無(wú)余大白天下，被詬病的問(wèn)題降到最低;“零獎(jiǎng)金”，使這個(gè)獎(jiǎng)沒(méi)有任何“利益之爭(zhēng)”。“實(shí)名”和“零獎(jiǎng)金”就是透明和純粹，就是一種文學(xué)情懷的表征。后來(lái)，實(shí)行評(píng)委闡釋理由，與會(huì)的所有人一起投票的方式。評(píng)委的闡釋會(huì)起到一定的導(dǎo)向作用，但是對(duì)于都有判斷力的與會(huì)者來(lái)說(shuō)，他們的主體判斷還是決定性的。這種“大民主”的方式一直延續(xù)至今。每年評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，就是北京文學(xué)界盛大的節(jié)日。十五年過(guò)去之后，《當(dāng)代》的“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”歷久彌新，它仍然是我期待和喜歡的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 楊新嵐