王安榮

方方在《風(fēng)景》中給讀者展示出人生風(fēng)景，作者從生活的最底層切入，去描寫生活、描寫人生，展現(xiàn)人生經(jīng)歷。方方認(rèn)為：“我的小說(shuō)主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造?！盵1]方方著力表現(xiàn)人生風(fēng)景的同時(shí)，也以著獨(dú)特的敘事魅力在文壇產(chǎn)生了廣泛影響，因此，探討《風(fēng)景》在敘事方面的成就，能夠幫助我們更好地理解方方對(duì)于人生命運(yùn)的思考。

一.特別的敘述視角

敘述視角，是文章的講述者?！讹L(fēng)景》的敘述視角是第一人稱“我”，在文章開頭方方引用了波德萊爾在《惡之花》中的一句話“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那些奇異世界”[2]這句引言中的“我”就點(diǎn)出了文章的敘述者，他以一種高出生活的姿態(tài)看著一個(gè)奇異的世界、一段奇妙的風(fēng)景。關(guān)于“我”，作者用冷靜的語(yǔ)言寫到“父親買了木料做了一口小小的棺材把小嬰兒埋在了窗下。那就是我?！徫乙允掷潇o的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔忙，看著他們的艱辛和凄惶?！盵3]

作品借助了一個(gè)亡嬰之口“我”（小八子），講述了這個(gè)居住在漢口鐵路邊上的棚戶家庭，十一口人住在僅有的十三平方米里的幾十年間的人生故事。方方采用一種獨(dú)特的敘述視角，亡靈視角?！拔摇痹诔錾雮€(gè)月后就死掉，但因和父親同樣屬虎，且同月同日同一時(shí)辰的生日而格外受偏愛，“我”是一個(gè)得到父愛的亡靈，得到了哥哥姐姐們一生都在渴望的父愛。方方采用的亡靈敘述方式，使作品帶有一種悲涼感、滄桑感，整部作品始終有一種悲劇性的力量在引導(dǎo)著平凡人物的人生軌跡，這也就預(yù)示了作品主要人物在人生道路上的悲劇色彩。

《風(fēng)景》中有代表性的人物是父親、二哥、七哥。這些人物的性格特點(diǎn)、生活道路都在亡靈視角“我”的講述下平緩地展開。父親沿襲了他父輩的生存理念與人生理想，他一生都信奉力氣與拳頭，脾氣粗暴，僅有的溫柔都給了死去的小八子；他與妻兒的相處模式往往是以暴力為主，教育兒子、解決鄰里問(wèn)題都以拳頭為主，可以說(shuō)他是一個(gè)典型的老一輩棚戶居民的代表。二哥是一個(gè)與棚戶家庭格格不入的青年，他對(duì)生活抱有積極的熱情，時(shí)刻渴望著沖出這個(gè)令人壓抑的黑屋子。他勤奮好學(xué)，是一家子中最具文化氣息的人物，同時(shí)他身上還散發(fā)著原始的善良，他向往愛情，最終為了愛情付出自己的生命。七哥小時(shí)候過(guò)著屈辱的生活，這讓他渴望過(guò)上一種受人敬畏的生活，這一信念貫穿著他的一生。他在經(jīng)歷灰暗的童年及潦倒的少年之后，一個(gè)人孤獨(dú)地去小山村開始上山下鄉(xiāng)的知青生活，因在夜晚夢(mèng)游而被村民當(dāng)做鬼，進(jìn)而村民為了躲避這個(gè)白色的鬼魂而把他保送到“北大”，由此七哥的人生軌跡發(fā)生了改變。同樣，五哥六哥辭職干起了個(gè)體戶搬離了棚戶區(qū)，做了漢正街的上門女婿，從此腰包鼓了起來(lái)，腰桿子也直了起來(lái)。通過(guò)“我”的敘述，兄弟姐妹的人生成為不同的風(fēng)景，在每個(gè)兄弟的故事中都寄予了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生及生存意義的思考。

《風(fēng)景》以一個(gè)亡嬰“我”的眼睛來(lái)看他家庭的變遷和家庭成員的生活情況，其實(shí)，死去的小嬰兒本來(lái)是沒有正常人的意識(shí)和感受的，作者卻給他賦予了無(wú)所不知的能力和敏銳客觀的觀察眼光，讓他在歲月中同兄長(zhǎng)們一起成長(zhǎng)。這種獨(dú)特的亡靈視角被賦予了全知全能式的通曉全篇的敘述能力，他在一定程度上具有了話語(yǔ)權(quán)威性，他仿佛高高在上，俯瞰一切事物。

作者讓亡靈站在作品的上空，用神靈似的力量在觀察著人生風(fēng)景，其實(shí)是在告訴我們，在面對(duì)生活時(shí)，我們的內(nèi)心就是觀察這個(gè)世界的俯瞰式力量，突破了心的束縛，也就做到了冷靜地面對(duì)人生境遇。

二.陌生化寫作

《風(fēng)景》的敘事魅力還體現(xiàn)在“陌生化”的寫作方式，方方在作品中集中表現(xiàn)“死亡”與“異化”。面對(duì)殘酷的生活與險(xiǎn)惡的生存競(jìng)爭(zhēng)，《風(fēng)景》中的主要人物選擇了兩條路：“死亡”，夢(mèng)想破碎后的選擇；“異化”，掙脫殘酷人生的另類死亡之路，雖然軀體仍活著，但內(nèi)心已失去人生的溫度。

方方在《風(fēng)景》中突出表現(xiàn)了典型的環(huán)境對(duì)人生的影響力，二哥和七哥就是很好的例子，一個(gè)“死亡”，一個(gè)“異化”。《風(fēng)景》是新寫實(shí)小說(shuō)的代表作，新寫實(shí)小說(shuō)往往把創(chuàng)造“‘典型環(huán)境中的典型性格’推衍為創(chuàng)造典型性格的典型環(huán)境，把強(qiáng)詞的重心移到了人賴以生存的社會(huì)環(huán)境上、移列了人的特定境遇上’以達(dá)到對(duì)特定歷史時(shí)代的社會(huì)存在和人的現(xiàn)實(shí)處境的典型再現(xiàn)?！盵4]作者通過(guò)陌生化的敘述方式，讓小說(shuō)人物在真實(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被死亡、被異化，進(jìn)而引起讀者的思考，為何看似平常的日常生活環(huán)境能造就成令我們陌生的人生軌跡。

“死亡”的代表人物是“我”的二哥。他在成長(zhǎng)的過(guò)程中慢慢脫離棚戶區(qū)的生活習(xí)慣，開始追求一種高尚的精神生活，他認(rèn)為只有知識(shí)與愛情才能夠讓生命存在變得有意義有價(jià)值。在他短暫的一生中，他對(duì)楊朗的愛，緊緊圍繞著楊朗最初給他的印象“不是死，是愛”。他為愛自殺，不愿意接受楊朗廉價(jià)的敷衍之愛，他選擇死亡，選擇死后的孤獨(dú)之愛，也就完成了他一生所執(zhí)念的“不是死，是愛”。方方通過(guò)陌生化的敘述方式，展現(xiàn)出一件件死亡的事件，進(jìn)而突出了一種別樣的風(fēng)景，別樣的人生。像二哥這樣的人物，夢(mèng)想已經(jīng)破碎了，就不愿痛苦的活著，甚至連一晚都熬不過(guò)去。既然生存的意義已經(jīng)被剝奪，還為什么要活著，這是二哥呈現(xiàn)出來(lái)的悲劇人生。然而，談到“悲劇”，作為故事敘述者的“我”，是惟一受到父親喜歡的孩子，是那個(gè)暴力家庭中溫馨和希望的象征，但卻根本沒有來(lái)得及參與現(xiàn)實(shí)中的任何事情，便悄然離去?！拔摇钡脑缲?，似乎可以被看作是美好的消逝，也是一種人生悲劇。

“異化”的代表人物是“我”的七哥。他善于隱忍能為了人生利益不擇手段，他的一生也是悲劇性的。七哥的童年是在漆黑的床底下度過(guò)的，聽著火車與軌道相碰的轟隆聲。“夠夠”是一位帶給他溫暖和希望的女性小伙伴，她的笑容也是七哥一生最美好的回憶，然而就這樣一位美麗女孩卻被火車軋死了，這在七哥本就痛苦的童年中壓上了一道沉重的心理陰影，痛苦、灰色、冷漠。

這個(gè)棚戶家庭是七哥人生痛苦的發(fā)源地，他的生命無(wú)人關(guān)心，父母親打罵、哥哥姐姐欺負(fù)挖苦，小小年紀(jì)就上街上撿菜葉，去黑泥塘挖藕。二哥是唯一能帶給他些許溫暖親情的人，恰是如此溫暖的人卻為了愛情選擇自殺，二哥的“死亡”加速了他的“異化”，他開始為了擺脫棚戶家庭而向上爬，為了改變?nèi)松缆纷呱狭艘粭l條“捷徑”。但七哥的“異化”道路走到最后卻是悲劇式的、無(wú)幸福感的人生，是一個(gè)外表光鮮亮麗，內(nèi)心空虛無(wú)愛的孤獨(dú)之旅。正如文中所寫的“悲劇總比沒有劇好……有魔鬼比什么都沒有要好”。

細(xì)讀作品，我們或許會(huì)問(wèn)，方方為什么不把七哥塑造成一位在平凡生活中愈挫愈勇、正面積極的形象，為什么讓七哥的人生充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)無(wú)奈，充滿了爭(zhēng)名逐利的野心？其實(shí)對(duì)于棚戶家庭來(lái)說(shuō)，生活本就是殘酷的，七哥的人生最終進(jìn)入“異化”的軌道，或許是更能引人深思，把現(xiàn)實(shí)撕裂開，不完美的終結(jié)往往能驚醒人類。

三.隱含作者與敘事者

《風(fēng)景》中隱含作者與敘述者的關(guān)系也是作品的一大亮點(diǎn)，探討隱含作者能深層地了解到方方對(duì)人生境遇所做出的哲理性思辨。

隱含作者往往表現(xiàn)作家冷靜客觀的人生態(tài)度，同時(shí)又通過(guò)作品敘述者的口吻來(lái)表現(xiàn)作家的道德立場(chǎng)、人生觀點(diǎn)。在《風(fēng)景》中，方方表現(xiàn)出對(duì)居住在棚戶區(qū)的下層人民生活的深深同情，同時(shí)通過(guò)對(duì)一家七兄弟生活變遷的描寫，展現(xiàn)了生活環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的影響，寫出了不同的人生風(fēng)景。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中提出，隱含作者是更真實(shí)的“深層的我”。同樣，方方在描寫“死亡”和“異化”的人生時(shí)，深層地顯露出她的人生信條和道德準(zhǔn)則。方方淡化詩(shī)意性寫作而強(qiáng)調(diào)真實(shí)，把生命中的悲劇色彩放置在人生艱難卑微的生活瑣碎中；方方關(guān)注社會(huì)化的人生境遇，關(guān)注底層人生中最常見的已消磨掉的現(xiàn)實(shí)悲劇。

在敘述文本中，隱含作者往往借助敘述者的口吻，表現(xiàn)出他對(duì)故事人物的基本看法，隱含作者也往往冷靜站在事故背后，不作評(píng)判，讓讀者在敘述者和故事人物之間的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)隱含作者的基本立場(chǎng)。

作為《風(fēng)景》中的敘述者，“我”所有的思維都是外界引發(fā)的，“我”的思維背后透露出隱含作者對(duì)人生風(fēng)景的領(lǐng)悟，如七哥所說(shuō)：“生命如同樹葉，來(lái)去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊途卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營(yíng)養(yǎng)而讓自己綠肥綠肥的呢？”[5]“我”作為敘述者，不參與作品中的日常生活，卻在整個(gè)文本中無(wú)所不在，“我”洞悉一切，見證了兄長(zhǎng)們?nèi)松秤鲋械拿恳粋€(gè)風(fēng)景。

隱含作者通過(guò)“我”的敘述視角，塑造出一底層人生的風(fēng)景，這里有文明與愚昧、有積極進(jìn)取、有人生肆意，也有現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化。隱含作者讓“我”在現(xiàn)實(shí)人生中看到時(shí)代對(duì)于原始家庭的沖擊與改造。三哥把“我”帶走了，“我”冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景。

《風(fēng)景》中的人生狀態(tài)都是“我”眼中的風(fēng)景。隱含作者令讀者更深層地體會(huì)方方在文章背呈現(xiàn)出對(duì)生命的哲理性思考。隱含作者通過(guò)敘述者的視角向讀者傳達(dá)出自己對(duì)人生的領(lǐng)悟，即生命雖然短暫，而人生的風(fēng)景卻未曾枯煩。作為生命個(gè)體，我們要想清醒地走過(guò)寶貴的人生，必須具備一個(gè)冷靜的心態(tài)，進(jìn)而去觀察這個(gè)變換無(wú)窮的人生風(fēng)景。