黃染春

致孫犁i

孫犁同志：

很想找你聊天，可惜住得太遠(yuǎn)，說實(shí)在的也不算遠(yuǎn)，不過來(lái)往太不方便，只得作罷。

現(xiàn)在通俗小說可以說是泛濫成災(zāi)。我是喜歡中國(guó)傳統(tǒng)小說的，很想學(xué)習(xí)它的寫法?？墒乾F(xiàn)在的小說，不是學(xué)習(xí)、發(fā)展，是濫用；不是通俗，是庸俗?，F(xiàn)在有的刊物也登載這樣的小說了。原來(lái)我們也只是捧角，把用小市民的趣味眼光去寫小市民的東西奉為神明，怎么會(huì)不落得這樣的結(jié)果？一些庸俗不堪的作品，盡是狗男女占住文苑地盤，卻還在那里搖頭擺尾，真叫人惡心。我很不想編輯什么文學(xué)刊物了，真的要出家。我不是一個(gè)消極的人，也有點(diǎn)想消極一下了。

我們《中國(guó)》最近要開一個(gè)討論“通俗文學(xué)”的小會(huì)，研究了一下，不打算請(qǐng)你來(lái)開會(huì)了，但請(qǐng)你寫一篇文章，短小也好，長(zhǎng)篇大論也好，就是說“中國(guó)文學(xué)”，“通俗文學(xué)”，“什么叫文學(xué)”，“怎樣欣賞文學(xué)”，“文學(xué)與人生觀的關(guān)系”，“什么叫幽默”，“什么叫有趣”，“什么叫閑章”，“什么叫貧嘴費(fèi)話”，“文學(xué)的真正的思想性……”等等。我覺得題目太多了，希望作家自己談?wù)劊鸫a讓我們，讓讀者眼睛亮一下，心里有點(diǎn)安慰，否則，活得太苦了！

我五月十三日去澳大利亞，月底經(jīng)香港回國(guó)。我簡(jiǎn)直不是為自己活著。但總得活下去。

心情太壞，不該向你發(fā)牢騷的，只是為了可以得到一點(diǎn)理解和不致于惹禍。

回國(guó)后再寫信，也許找機(jī)會(huì)再去看你一次。

祝

健康

丁玲

一九八五年五月二十日

這是一封丁玲寫給孫犁的信，篇幅很短，只有一頁(yè)，共計(jì)五百五十七個(gè)字。當(dāng)時(shí)丁玲一心撲在《中國(guó)》這本刊物上，而孫犁作為編委會(huì)的一員，自然要為《中國(guó)》“出出力”，況且當(dāng)時(shí)《中國(guó)》雜志的作者隊(duì)伍狹窄，拿不到當(dāng)紅作家的稿子，因此使得某些作家的稿子被多次刊用。所以這封信可以說是一封約稿信，這樣的信丁玲那時(shí)寫了不少。從這些信中，我們不僅可以看出丁玲為《中國(guó)》的刊發(fā)鞠躬盡瘁，更值得關(guān)注的是丁玲這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作觀念：反思中國(guó)新文學(xué)的意義，同時(shí)也反思自身文學(xué)創(chuàng)作的意義。

一.“通俗小說”——重提文學(xué)定義

丁玲寫這封信主要是想請(qǐng)孫犁談一談“通俗文學(xué)”，并表明了自己對(duì)泛濫成災(zāi)的“通俗文學(xué)”的看法。孫犁后來(lái)也確實(shí)寫了一些關(guān)于這方面的文章，并發(fā)表在《中國(guó)》上（上文中提到）。孫犁在致賈平凹的信中說：當(dāng)前的情況是，他們所寫的“通俗文學(xué)”，既談不上“文學(xué)”，也談不上“通俗”……這些人在最初，先看了幾篇外國(guó)小說，比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統(tǒng)小說”，但因?yàn)樯畹鬃佑邢蓿芸炀驮谧髌防飺诫s上一些胡編亂造的東西，借一些庸俗的小噱頭，去招攬讀者ii。孫犁認(rèn)為，語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素。由此看來(lái)，丁玲與孫犁的看法頗為相同。丁玲在《致柯藍(lán)》的回信中明確表示反對(duì)把通俗文藝和庸俗的趣味混為一談，“現(xiàn)在粉碎了‘四人幫’，清算極左路線，人們希望能讀到美好的，藝術(shù)性較高的真美善的作品，但不喜歡庸俗。”iii通俗文藝，應(yīng)當(dāng)是“俗得雅”。

但是無(wú)論是通俗文學(xué)還是嚴(yán)肅文學(xué)，丁玲始終堅(jiān)持認(rèn)為，只要是社會(huì)主義文藝就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)方向，必須反映政治斗爭(zhēng)。丁玲在廈門曾多次強(qiáng)調(diào)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)文藝創(chuàng)作的重要作用?！抖×岬淖詈?7年》中寫到，“丁玲對(duì)西方現(xiàn)代派幾乎全盤否定，對(duì)新時(shí)期學(xué)習(xí)借鑒西方的‘中國(guó)式現(xiàn)代派’，也基本持批評(píng)否定態(tài)度。”在排拒現(xiàn)代派文藝的同時(shí)，丁玲堅(jiān)決張揚(yáng)固有的民族形式，這與她寫給孫犁的信的內(nèi)容是基本一致的。

然而令人稍感困惑的是，即便丁玲如此抵制現(xiàn)代派，《中國(guó)》卻刊登過殘雪、方方、格非、林染、遲子建、馬原、劉恒等許多先鋒派代表作家的作品。對(duì)此，《中國(guó)》在《終刊致讀者》中是這樣描述的：“當(dāng)青年女作家殘雪的小說《蒼老的浮云》輾轉(zhuǎn)周折，來(lái)到我們案頭的時(shí)候，我們感到一個(gè)當(dāng)代文學(xué)無(wú)法回避的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)，我們有責(zé)任提供篇幅予以刊載。在文學(xué)理論和批評(píng)的建設(shè)上，《中國(guó)》發(fā)表的大量文章，加入我們民族對(duì)自身文化的反思，和對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的評(píng)論?！?/p>

二.《中國(guó)》——重返文壇后的身份認(rèn)同危機(jī)

丁玲復(fù)出文壇后，她將更多的關(guān)注放在了文學(xué)界的新人和新作品上，“我對(duì)三年多來(lái)崛起的新人、新作品，是很喜歡的?！彼幻娣e極籌劃創(chuàng)辦《中國(guó)》，一面鼓勵(lì)青年作者投稿。不得不說，這一做法體現(xiàn)了丁玲作為文壇領(lǐng)袖之一所具備的寬廣胸襟和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。

或許，我們從未對(duì)丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》的初衷有所質(zhì)疑。丁玲的秘書王增如曾在書中寫到：老中青作家的大團(tuán)結(jié)，一直是丁玲的一大心愿，她渴望能與青年作家交朋友，對(duì)他們“傳幫帶”。《中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)上《編者的話》中，就希望老作家“能把自己的豐富經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)歷，積極介紹出來(lái)”，幫助青年人“在創(chuàng)作上少走彎路，健康成長(zhǎng)”。

但是，《中國(guó)》作為一個(gè)老作家的文學(xué)陣地，新作家群體自然是“敬而遠(yuǎn)之”的。“文革”所帶來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史的“斷裂”，加劇了兩代人之間很難逾越的鴻溝，青年人對(duì)于“好為人師”的老前輩不感興趣，老作家從新作家身上未感受到“后輩對(duì)前輩”應(yīng)有之態(tài)度，于是，這批重返文壇的老作家將無(wú)可避免地產(chǎn)生自我身份認(rèn)同危機(jī)。如此，我們也很難說丁玲被徹底平反后立即著手創(chuàng)辦《中國(guó)》，完全不是這一危機(jī)感的體現(xiàn)。既然政治冤案得以平反，那么在文學(xué)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)是否也應(yīng)該重新被他們掌握？筆者認(rèn)為，這才是起初老作家們都對(duì)《中國(guó)》報(bào)以“一腔熱血”的原因。不幸的是，新作家既不愿意“被牽著鼻子走”，“資歷深、名氣大、有影響力”的老作家群體內(nèi)部也有遺留下來(lái)的歷史問題，再加上文化政策調(diào)整，最終導(dǎo)致《中國(guó)》寸步難行，而這些變化正預(yù)示著部分老作家重返文壇后逐漸被邊緣化的歷史選擇。

三.書信的寫作時(shí)間

筆者發(fā)現(xiàn)，《致孫犁》這封信的日期是存疑的。有的著作在引用或收錄這封信時(shí)，標(biāo)注的日期為“一九八五年五月二十日”，而有的則標(biāo)注為“一九八五年五月二日”。由于日期只相差了一個(gè)字，筆者猜想這極有可能是在印刷過程中造成的“誤會(huì)”。

首先,《丁玲傳》在附錄大事年表中寫到：“1985年5月13日至28日,應(yīng)邀赴澳大利亞訪問?！倍抖×崮曜V長(zhǎng)編（下卷1904-1986）》一書不僅指出丁玲在這段時(shí)間出國(guó)訪問，且詳細(xì)指出她寫作這封信的日期是5月2日：“1985年5月2日，致孫犁信……此信以《什么是文學(xué)——給孫犁同志的約稿信》為題，初刊1986年《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝》雙月刊2期，初收《我在愛情中生長(zhǎng)》?！眎v但是除該書外，其它國(guó)內(nèi)研究丁玲的代表性著作，如《丁玲書簡(jiǎn)》、《丁玲全集》、《丁玲的最后37年》等，均將信的日期寫為1985年5月20日。

盡管對(duì)信的日期尚有疑問，但是丁玲訪問澳大利亞的日期并沒有什么爭(zhēng)議，如果這封信確實(shí)是5月20日所作，先不論那時(shí)從海外向國(guó)內(nèi)寄信是否方便，由于丁玲只是短途訪問，并非在于海外久居，且據(jù)信的內(nèi)容來(lái)看也不是十萬(wàn)火急的事情，因此說信是在澳大利亞訪問期間寫的，不大合乎情理。

丁玲在《致陳登科》一信中曾寫到：“我將于五月十三日去澳大利亞，你去過的地方”v，由此可知，如果丁玲當(dāng)時(shí)身在澳大利亞，那么“五月十三日去澳大利亞，月底經(jīng)香港回國(guó)”這句話是不符合她的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的。

綜上，我們不難判斷出這封信的日期更有可能是1985年5月2日。

注 釋

i《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第284頁(yè)。

ii《陋巷集》，孫犁，山東畫報(bào)出版社1999年版，第204頁(yè)。

iii《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第163頁(yè)。

iv《丁玲年譜長(zhǎng)編（下卷1904-1986）》，李向東、王增如著，天津人民出版社2006年版，第790頁(yè)。

v《丁玲全集·第十二卷》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編，河北人民出版社2001年版，第284頁(yè)。