陳秋怡
在近幾年的中國(guó),幾乎每一家書店都會(huì)有東野圭吾(1958-)的書出售。而且相比于同為日本作家的村上春樹,東野圭吾的書往往會(huì)放在更加醒目的位置,不得不說(shuō),在中國(guó),已經(jīng)形成了“東野熱”。東野圭吾是日本著名的社會(huì)派推理小說(shuō)家,理工科出身的他在處女作《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎(jiǎng)之后便開始專職寫作。出道后的他一直保持著一定的產(chǎn)出,曾多次入圍直木獎(jiǎng),但都擦身而過(guò),在他的自傳中,曾多次提到那幾次落榜直木獎(jiǎng)的心情。直到2006年,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》創(chuàng)造了日本推理小說(shuō)的奇跡,不僅拿下了第134屆直木獎(jiǎng),還拿下了當(dāng)年的本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng),這部作品也在2017年被中國(guó)的導(dǎo)演成功翻拍,創(chuàng)下了4億的票房。2006年可以說(shuō)是東野的職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這一年也是《白夜行》被拍成電視劇的一年,根據(jù)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù),2007年日劇《白夜行》開始在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡,東野也因此收獲了第一批粉絲,想來(lái)這也可能是如今東野熱的萌芽。
而2014年《解憂雜貨店》在中國(guó)的發(fā)行可以說(shuō)是東野熱的巔峰。而對(duì)《解憂雜貨店》這部作品本身來(lái)說(shuō),它也迎來(lái)了它的中國(guó)熱。一年之內(nèi)就創(chuàng)下了百萬(wàn)銷量??诒矫?,根據(jù)相對(duì)公允的豆瓣網(wǎng)的數(shù)據(jù),截止2019年3月6日,有39萬(wàn)多人評(píng)價(jià),評(píng)分8.5分,在豆瓣圖書排行榜上位居第二,僅次于《追風(fēng)箏的人》??梢哉f(shuō)這本書在中國(guó)的青年群體的心目中中占有一席之地。而2017年影視化的電影作品在中日兩國(guó)的相繼上映也為這本書的中國(guó)熱加了一把火。
與白夜行不同的是,東野在之后的創(chuàng)作的《解憂雜貨店》等一系列作品中不再刻意描寫人性的扭曲,而是加入了對(duì)情感的描寫,表達(dá)對(duì)真善美的追求?!督鈶n雜貨店》分為《回答在牛奶箱里》、《聽著披頭士默禱》等五個(gè)不同的章節(jié)。主要講了三個(gè)小偷幸平、翔太和敦也在逃跑過(guò)程中汽車拋錨,無(wú)奈進(jìn)入廢棄的浪矢雜貨店后,突然收到來(lái)自不同時(shí)空的信件,經(jīng)過(guò)一番思索,三人決定為信件的主任們一一回復(fù)。在回復(fù)的過(guò)程中,少年們的靈魂得到了洗滌與救贖,從而邁向了各自的正確的人生道路。
這部作品被視為東野的“溫情之作”,雖然超出了推理小說(shuō)的范疇,但是它是偏暖的,樂(lè)觀的,張揚(yáng)著常人的善。東野圭吾本人對(duì)這部小說(shuō)也非常看重:“如今回顧寫作過(guò)程,我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個(gè)問(wèn)題,站在人生的岔路口,人究竟應(yīng)該怎么做?我希望讀者在掩卷時(shí)喃喃自語(yǔ),我從未讀過(guò)這樣的小說(shuō)?!?/p>
《解憂雜貨店》絕對(duì)不是東野圭吾最有分量的作品,但何以在中國(guó)的受眾面如此之廣。結(jié)合作者創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)期以及現(xiàn)今的一些社會(huì)現(xiàn)狀,筆者想要從人文關(guān)懷的角度對(duì)《解憂雜貨店》的中國(guó)熱加以分析。
現(xiàn)在,人的尊嚴(yán)、體面勞動(dòng)、幸福指數(shù)、幸福感、人的發(fā)展等,已經(jīng)成為現(xiàn)代發(fā)展觀的一些核心理念。同時(shí),人文關(guān)懷實(shí)踐在學(xué)校教育、道德教化、社會(huì)救助、企業(yè)管理、日常生活等領(lǐng)域日益發(fā)展。在學(xué)術(shù)理論界,有關(guān)人文關(guān)懷的討論的聲音也是持續(xù)不斷且逐年遞增。根據(jù)“中國(guó)知網(wǎng)”的相關(guān)數(shù)據(jù),以“人文關(guān)懷”為主題的論文在90年代只有幾十篇,而2009年以來(lái)年均1000余篇,可以說(shuō)涉及各個(gè)學(xué)科和領(lǐng)域。[2]筆者認(rèn)為,《解憂雜貨店》的中國(guó)熱與作品所體現(xiàn)的人文關(guān)懷密不可分。
首先來(lái)簡(jiǎn)單闡述一下人文關(guān)懷?!叭宋摹庇伞叭恕迸c“文”組成?!掇o?!分械慕忉尀椋喝宋闹溉祟惿鐣?huì)的各種文化現(xiàn)象。而人文關(guān)懷,一般來(lái)說(shuō),就是人對(duì)人本身的自我關(guān)懷。在《人文關(guān)懷論》一書中,關(guān)于“關(guān)懷”有著如下闡釋:任何人都有被關(guān)懷的愿望,都希望得到關(guān)懷,關(guān)懷是人類生活中的一個(gè)基本要素。關(guān)懷源于人是一種關(guān)系性的存在,關(guān)懷是人在關(guān)系中的存在狀態(tài),是人的精神的一種“全身心投入”狀態(tài),即在精神上有所承擔(dān)和有某種責(zé)任感,對(duì)人自身的牽掛和關(guān)心,使人成長(zhǎng)并幸福。
《解憂雜貨店》采取了環(huán)形結(jié)構(gòu)的敘事手法,時(shí)間上的錯(cuò)亂以及巧妙安排的人物關(guān)系本身就是該作品的一大特色,因其中人物關(guān)系較為復(fù)雜,筆者將從小說(shuō)中出現(xiàn)的血濃于水的親子關(guān)系和素昧平生的陌生人之間這兩種看似是兩個(gè)極端的人物關(guān)系來(lái)對(duì)這部作品中人文關(guān)懷的具體體現(xiàn)進(jìn)行分析。
1.從《解憂雜貨店》中人物之間的親子關(guān)系來(lái)看其中的人文關(guān)懷
當(dāng)小說(shuō)第二章中的主人公松崗克郎因出席奶奶葬禮回到多年沒(méi)有回去的故鄉(xiāng)時(shí),他正處于人生的岔路口。彼時(shí)他的父親已經(jīng)年邁不濟(jì),而他輟學(xué)追求的音樂(lè)夢(mèng)想絲毫沒(méi)有起色。當(dāng)他得知父親病重之時(shí),他提出要在家里幫忙,父親諷刺他當(dāng)年毅然決然的態(tài)度,反問(wèn)他:是要當(dāng)逃兵了嗎?
理想和現(xiàn)實(shí)的抉擇對(duì)于大多數(shù)人都不陌生,看到這里,相信大多數(shù)人都會(huì)有共鳴。“逃兵”這個(gè)詞也很符合大多數(shù)的選擇,當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),不顧一切追求夢(mèng)想的人少之又少。而父親講的話或許可以給大多數(shù)很好的意見(jiàn)。
“你要真是一門心思想干魚店,那自然另說(shuō),但你現(xiàn)在不是這么想的。以你這種心態(tài),就算繼承了魚店,也不可能干好。等過(guò)了幾年,你準(zhǔn)會(huì)又心神不定地想,要是繼續(xù)搞音樂(lè)就好了?!?/p>
……
“我也好,魚松也好,都還沒(méi)脆弱到需要你照顧的程度。所以你不要想這些有的沒(méi)的,再去全力拼一次,在東京奮戰(zhàn)一場(chǎng)。就算最后打了敗仗也無(wú)所謂,至少你留下了自己的足跡。做不到這點(diǎn)你就不要回來(lái)。明白了吧?”
……
“真的明白了?這可是男人之間的約定”[3]
無(wú)論當(dāng)時(shí)他心里怎么想,父親的鼓勵(lì)讓他邁出了追夢(mèng)的關(guān)鍵一步。血脈相連的家人對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)展毫無(wú)疑問(wèn)是關(guān)鍵的,親子關(guān)系之間的人文關(guān)懷在家庭教育和個(gè)人發(fā)展中也無(wú)疑是一個(gè)重要課題。讀者們讀到這里,無(wú)論是作為子女還是父母,都應(yīng)該會(huì)有所反思。
2.《解憂雜貨店》中陌生人之間的人文關(guān)懷
根據(jù)小說(shuō)中的設(shè)定,在浪矢雜貨店的店主三十三周年紀(jì)念日時(shí),雜貨店的咨詢窗口會(huì)復(fù)活,也就是在這天,三個(gè)做了壞事的少年機(jī)緣巧合地躲進(jìn)了這里,和不同時(shí)空的人們產(chǎn)生了聯(lián)系。站在未來(lái)的少年們從自己的角度給這一天收到的來(lái)信一一回復(fù),他們的回信摻雜著個(gè)人偏見(jiàn)又帶著人性中最本真的善良,作者的環(huán)形時(shí)間敘事手法巧妙地體現(xiàn)了人與人之間密不可分的聯(lián)系。而當(dāng)少年們自己嘗試著從外面往店里投進(jìn)一張沒(méi)有寫任何疑問(wèn)的白紙時(shí),竟也收到了浪矢老爺爺在彌留之際的回信。
地圖是一張白紙,這當(dāng)然很傷腦筋。任何人都會(huì)不知所措。
可是換個(gè)角度來(lái)看,正因?yàn)槭且粡埌准?,才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對(duì)你來(lái)說(shuō),一切都是自由的,在面前是無(wú)限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己,無(wú)悔地燃燒自己的人生。
我以后應(yīng)該不會(huì)再回答煩惱咨詢了。感謝你在最后問(wèn)了一個(gè)很有價(jià)值的難題。(浪矢雜貨店[4])
這無(wú)疑是整篇小說(shuō)中最精彩的部分,作者將它放在結(jié)尾,意圖很明顯。小說(shuō)開頭偷了東西,狼狽躲進(jìn)這間破屋的三人即將開啟他們新的人生旅程。生而為人,沒(méi)有什么比走下去更重要了。這三個(gè)少年的問(wèn)題并沒(méi)有解決,他們此時(shí)還是小偷身份,但結(jié)尾部分的“他們的眼睛里都閃著光芒”暗示著他們將會(huì)積極主動(dòng)地去面對(duì)一切。
《解憂雜貨店》中人物們的煩惱,幾乎是現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都曾經(jīng)遭遇或是正在遭遇亦或是即將遭遇的煩惱。不論國(guó)家和時(shí)代,在不同的社會(huì)背景下,每一代人都會(huì)有自己的迷惘。而在該作品中的一封封書信來(lái)往之間,讀者們多少都能得到一些啟示甚至解答。如若現(xiàn)實(shí)生活中真的存在一家這樣的店,恐怕是人文關(guān)懷實(shí)踐的壯舉了。雖然沒(méi)有書中所描繪的免費(fèi)提供煩惱咨詢的店鋪,但當(dāng)今社會(huì)日益普遍的心理診所,還是給人們的煩惱提供了一個(gè)出口。煩惱咨詢可以說(shuō)是人類社會(huì)生活中的基本需求。在自殺、抑郁、焦慮等逐漸成為現(xiàn)代人高發(fā)性精神病癥的現(xiàn)今,一部名為《解憂雜貨店》(日文原版書名直譯的話是:浪矢雜貨店的奇跡[5])的文學(xué)作品很難不引起人們的關(guān)注,正如作者本身的思考:站在人生的岔路口,人究竟應(yīng)該怎么做?[6]當(dāng)人們閱讀了這部作品的內(nèi)容之后,看到了人物之間的互相關(guān)懷,互相治愈,從而產(chǎn)生了共鳴,甚至可以對(duì)各自的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生幫助。這難道不足以成為其成為熱點(diǎn)的原因嗎。
在中國(guó),東野圭吾可以說(shuō)是繼村上春樹之后紅成現(xiàn)象級(jí)的日本作家,而《解憂雜貨店》也是當(dāng)之不愧的現(xiàn)象級(jí)作品。然而,倘若透過(guò)這些現(xiàn)象觀其本質(zhì),恐怕就是當(dāng)今社會(huì)的人們看起來(lái)有所缺失的精神世界了。結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“心靈雞湯”式的文字作品成為各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的主打內(nèi)容,且轉(zhuǎn)發(fā)量之大等現(xiàn)象,可以看出人們一定的內(nèi)心訴求甚至是精神空虛。但是“心靈雞湯”遵循的基本邏輯是從意識(shí)到意識(shí)、從精神到精神,當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),“心靈雞湯”不是教人勇敢地直面問(wèn)題和解決問(wèn)題,而是教人改變心境,換個(gè)角度看問(wèn)題,在自我安慰中逃避問(wèn)題,比如世界首富和農(nóng)民工都只睡一張床這種說(shuō)法就體現(xiàn)了這種價(jià)值取向?!靶撵`雞湯”之所以大行其道,是因?yàn)樗o了不少或處境落魄、或生活艱難、或人生失意、或絕望無(wú)奈的人們喘息的機(jī)會(huì)和釋懷的理由。而《解憂雜貨店》的故事內(nèi)容就是人物遇到問(wèn)題時(shí)如何解決問(wèn)題,然后走下去的過(guò)程,過(guò)程中還包含了人與人之間的互相幫助。有人說(shuō)這是一碗東野圭吾精心熬制的雞湯,根據(jù)這部作品最初發(fā)表的時(shí)間來(lái)看,不排除這種可能性?!督鈶n雜貨店》的日文原版于2011年4月號(hào)開始到2011年12月號(hào)為止在角川書店的月刊雜志《小說(shuō) 野性時(shí)代》上連載。而就在小說(shuō)發(fā)表的前一月,日本發(fā)生了“東日本大地震”,在當(dāng)時(shí)是世界觀測(cè)史上震級(jí)最高的地震?;蛟S可以將這部作品看作是東野圭吾對(duì)震后人們的撫慰與關(guān)懷,但它的存在絕不是止痛藥,而應(yīng)該是引導(dǎo)人們直面?zhèn)?,積極選擇,相互幫助,必要時(shí)刮骨療毒的治愈良方。
通過(guò)對(duì)現(xiàn)象級(jí)作品《解憂雜貨店》中人文關(guān)懷的研究,筆者認(rèn)為,好的文學(xué)作品應(yīng)該是可以給予人力量的,在文學(xué)領(lǐng)域,人文關(guān)懷應(yīng)該越來(lái)越受到創(chuàng)作者們的重視,不僅僅是當(dāng)代社會(huì)的精神需求,或許也是人類文明的發(fā)展方向。
注 釋
[1]本文所提到的研究對(duì)象—《解憂雜貨店》均指東野圭吾著;李盈春譯,海南出版公司2014年5月第1版。
[2]《人文關(guān)懷論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版,第12頁(yè)。
[3]東野圭吾《解憂雜貨店》南海出版公司2014年5月版,p90-p91。
[4]東野圭吾《解憂雜貨店》南海出版公司2014年5月版,p291.
[5]ナミヤ雑貨店の奇蹟.東野圭吾[M].東京:角川文庫(kù),2014
[6]《解憂雜貨店》南海出版公司2014年5月版腰封宣傳語(yǔ)