李 樵

很多人肯定都有這樣一種感覺：多年前讀到過的東西印象深刻，甚至曾讓你激動(dòng)、震驚，也許這些東西還對(duì)你產(chǎn)生了某種知識(shí)或情感的啟蒙，但是多年后或者過不是特別長(zhǎng)的時(shí)間，回頭再讀，那種震驚和激動(dòng)的感覺卻再也找不到了。但是，有的文字卻恰恰相反，它們總似乎有一種歷久彌新的氣質(zhì)，有一種可以持久喚起和維持震驚與感動(dòng)的能力，讓你感到欣喜、焦慮，讓你戀戀不舍、蠢蠢欲動(dòng)。好的文字應(yīng)該有這樣的素質(zhì)：它總有些更為內(nèi)在的精神或情感性的東西激蕩著你內(nèi)心最深處的波瀾，那不是轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，而是泉眼潭底深沉不息的涌動(dòng)。在筆者看來，王曉明的文學(xué)批評(píng)就是這樣的“好文字”。

一、精神：拒絕“世俗意識(shí)”

第一次讀到王曉明，是他的《所羅門的瓶子》，那種驚人的細(xì)致和絲絲入扣到現(xiàn)在都記憶猶新；現(xiàn)在再一次讀他的文章，這種震動(dòng)的感覺更為強(qiáng)烈。那么這種震動(dòng)的感覺因何而生，它究竟來自于哪里，我們通過《潛流與漩渦》中《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想》一文具體分析。

這篇文章分析的是曾經(jīng)作為一個(gè)文體家的沈從文是如何尋找、遭遇并最終失落自己的“文體”的。王曉明從對(duì)沈從文作品的閱讀感受出發(fā)，通過對(duì)作者的心理分析來推測(cè)、判斷，勾畫出這一尋找、遭遇和失落的線索，并挖掘出沈從文作為一個(gè)文體家的悲劇性命運(yùn)的根源。

這個(gè)根源就是：世俗意識(shí)。

按照王曉明的考察和分析，沈從文20世紀(jì)20年代中期開始小說創(chuàng)作的時(shí)候，所捕捉到的只是一些“世俗的情感”，它們“并不能真正深入地撼動(dòng)他那詩人的靈魂，也就喚不起那種殫精竭慮去窮盡它們的形式意味的沖動(dòng)”①王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。；沈從文自己內(nèi)心深處和靈魂深處的那種獨(dú)特的情感記憶和生命感受盡管在發(fā)出召喚，但是它們這時(shí)候只是些“混沌感受”，這是逼迫沈從文最終創(chuàng)造屬于自己的那種特殊文體的最深刻最根本的壓力，沈從文在這一階段僅僅通過《山鬼》《船上岸上》《連長(zhǎng)》《雨后》《參軍》等熱情描寫湘西風(fēng)俗環(huán)境，刻畫湘西人樸素天性的小說與這種 “混沌的感受”維持著聯(lián)系。直到1929年5月發(fā)表的 《燈》，作者開始將對(duì)湘西理想的自然和人性世界的刻畫與面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生時(shí)的“深長(zhǎng)的憂郁”聯(lián)系了起來，并創(chuàng)造了一個(gè)“突轉(zhuǎn)的”“悲音”式結(jié)尾形式，這時(shí)，沈從文“已經(jīng)初步形成自己的個(gè)人文體了”②王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。；及至《邊城》“出世”，成為這種文體的“集大成者”，作為文體家的沈從文也建立了起來。那么，這究竟是怎樣一種文體呢？王曉明用詩化的語言這樣描述道：“它不但體現(xiàn)出一種從容不迫的敘述節(jié)奏，更暗含了一種渾然天成的敘事結(jié)構(gòu)；不但能對(duì)讀者造成強(qiáng)烈的撞擊力，更能把他們引入動(dòng)人的朦朧心境，仿佛是重游故地，滿懷惆悵的撫今追昔，又好像是置身在明亮的余暉之中，卻清楚地感覺到暮色正從背后悄悄地圍攏過來，一種對(duì)造化無情的迷惘油然而生，它身后更緊隨著那種對(duì)人世間容不得美物長(zhǎng)存的朦朧的預(yù)感?！雹弁鯐悦鳎骸稘摿髋c漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。

然而《邊城》作為這種文體的集大成者，卻同時(shí)也是這種文體失落的開始，沈從文變得“力不從心”了，他開始為觀念所累，為湘西現(xiàn)實(shí)的愚昧、腐敗以及面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)時(shí)的厭惡所累，此時(shí)的沈從文已經(jīng)開始步入城市的上流社會(huì)和紳士階層，智識(shí)者圈子的壓力迫使他要對(duì)這現(xiàn)實(shí)做出解釋和態(tài)度反應(yīng)，原先那種“發(fā)自心底的朦朧深廣的憂慮”變成了“另一種有明確的針對(duì)性的相當(dāng)切實(shí)的憤慨了”④王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。，1930年代中后期以及到40年代的作品里，“諷刺筆調(diào)”和“嘲諷的口吻”開始難以抑制地流露出來。在1946到1947年間的《赤魘》《雪晴》《巧秀與冬生》等涉及悲慘和傷痛的短篇小說中，沈從文的憤怒和諷刺甚至已經(jīng)變成了一種陌生的局外人式的冷漠：他的文體變了，他的“整個(gè)審美感受”也變了。這種“變”按照王曉明的說法，就是沈從文已經(jīng)徹底地“紳士化”了，從那個(gè)初入城市“被沉重的記憶壓得坐臥不寧的年輕人”變成了“一位溫和、沉靜，面呈淡淡憂色的中年教授”，“世俗生活逐步改變了他的審美趣味，成年人的理智漸漸消解了天真的童心，城里人的冷漠?dāng)D開了鄉(xiāng)下人的熱忱，總之一句話，他置身的現(xiàn)實(shí)環(huán)境差不多完全收復(fù)了他”⑤王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。。王曉明在這里尖銳地指出了“世俗意識(shí)”對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的巨大腐蝕作用。他說：“藝術(shù)創(chuàng)造是和世俗意識(shí)格格不入的，就是再富于詩情的作家，一旦他過分熱衷于世俗的生活理想，太孜孜于實(shí)際的功名目標(biāo)，他心中對(duì)詩意的敏感就必然會(huì)大大減弱，不是萎縮，就是變質(zhì)?！雹尥鯐悦鳎骸稘摿髋c漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第111、122、122、127、130-131、131頁。

托爾斯泰直到80多歲去世之前還創(chuàng)作出了不朽的皇皇巨著，那種蓬勃旺盛的創(chuàng)造力一生都汩汩滔滔激蕩不止，老而彌堅(jiān)，相比較來看，為什么近現(xiàn)代以來我們民族的作家的創(chuàng)造力卻是如此的貧瘠、單薄？曹禺23歲便寫出了《雷雨》，中老年以后創(chuàng)造力卻急劇衰退，最后郁郁而終據(jù)說很大程度也是因此之故；曾經(jīng)創(chuàng)造出當(dāng)代最具“史詩品格”的經(jīng)典的陳忠實(shí)，在《白鹿原》之后再也找不到新的創(chuàng)作動(dòng)力和靈感，陷入了曠日持久的沉寂；還有張賢亮，這個(gè)曾經(jīng)以深刻的痛苦和決絕的孤獨(dú)打動(dòng)讀者的優(yōu)秀作家，后來成了一位財(cái)大氣粗、志得意滿的地產(chǎn)和影視大鱷……這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，筆者總在想，到底中國的作家缺少一種什么樣的東西，導(dǎo)致他們的才華和創(chuàng)造力過早萎縮，是缺少內(nèi)心里一種深刻、持久的痛苦？靈魂深處的掙扎和搏斗？還是缺少面對(duì)靈魂痛苦的勇氣？或者宗教式的博大深沉的悲憫和虔誠？

王曉明在《所羅門的瓶子》中曾批判過張賢亮，缺少那種作為“歷史感的核心”的“尊重過去的誠意”和“正視自己的勇氣”，其實(shí)這是對(duì)許多中國知識(shí)分子（包括作家）的批判，他們?nèi)鄙僖环N直面自己內(nèi)心痛苦和靈魂不安的勇氣，缺乏獨(dú)立、勇敢的內(nèi)省精神，總是企圖在喋喋不休的“理智的解釋”中平息自己真實(shí)而痛苦的情感沖突。而這一點(diǎn)正是導(dǎo)致中國作家缺少藝術(shù)持久創(chuàng)造力和生命力的最重要原因，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)是源于靈魂深刻的痛苦和生命固有的疑難。在《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想》里，王曉明又提出了另一個(gè)潛在的腐蝕性因素，那就是“世俗意識(shí)”，這種世俗意識(shí)從作家深層的心理體驗(yàn)開始發(fā)生作用，進(jìn)而影響作家的情感感受和審美品位，讓他很容易就喪失那種“深廣的憂憤”和朦朧的詩意化的心境，這種極具腐蝕性的世俗化意識(shí)是如此的普遍又是如此的殘忍，“它竟能從一個(gè)已經(jīng)建立起個(gè)人文體的小說家手中，硬把那文體生生地?fù)寠Z走”①王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第131、112頁。。在這里，王曉明顯示了一個(gè)批評(píng)家所應(yīng)該具備的深廣的憂憤。批評(píng)家不是躲在自家書房里自我陶醉的收藏家和鑒賞者，批評(píng)家對(duì)于作家、讀者應(yīng)該負(fù)有不可推卸的義務(wù)和責(zé)任，即便面對(duì)作家的不屑和讀者的訕笑，批評(píng)家也不該后退，他們可以因?yàn)樽约旱拇质韬蜏\陋而臉紅，但不可以因?yàn)閷?duì)自己責(zé)任和使命的無知而自輕自賤甚至繳械投降。好的批評(píng)家應(yīng)是美的發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)又是勤奮而深刻的思想者，他能夠向作家和讀者指出文學(xué)創(chuàng)作和欣賞中的各種“潛流與漩渦”，就像王曉明說的，從他自己對(duì)新文學(xué)作家創(chuàng)作心理的分析角度，探尋“現(xiàn)代中國人精神變遷的深層奧秘”②王曉明：《潛流與漩渦·序》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第4頁。，并且將那些誠摯、深刻，滲透著批評(píng)者真切的生命感受的文字財(cái)富積聚成全人類的文明遺產(chǎn)。筆者覺得王曉明的批評(píng)最主要就是在這一點(diǎn)上打動(dòng)人心，即他的那種誠摯、深刻、尖銳讓人感動(dòng)。誠摯，是說無論面對(duì)怎樣的作家和作品都不脫離實(shí)際須臾溢美，都不隨意謾罵指責(zé)；深刻，是說其所灌注的獨(dú)立思考和不斷追問、持續(xù)發(fā)掘的探索精神；尖銳，說的是其從不曖昧不明、一團(tuán)和氣，從不見風(fēng)使舵、人云亦云。正是這種強(qiáng)烈的批判精神和憂患意識(shí)，讓筆者看到了一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的良知和責(zé)任感。

二、方法：用感受提問

當(dāng)然不僅僅是良知和責(zé)任感，就像心地良善有著美好構(gòu)想的木匠沒有好的手藝和工具同樣無法造出像樣的家具一樣，好的批評(píng)家當(dāng)然要有好的批評(píng)方法。王曉明的批評(píng)方法，筆者覺得可以簡(jiǎn)要概括為：用感受來提問，用設(shè)身處地的心理體驗(yàn)來推析。

無論是《所羅門的瓶子》還是《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想》，作者都忠實(shí)于閱讀作品的第一感受，并且從這種感受出發(fā)來提問，這得益于其敏銳的感覺，這種感覺能力是如此敏銳，以至讓人覺得他就像童話故事中那個(gè)“豌豆公主”一樣，再微小的“不適”也逃不脫他的感覺，感覺了“不適”，他就非要把那顆硌在九層被子下的豌豆給找出來不可。他從不放過任何一點(diǎn)感覺上的齟齬，那種“執(zhí)拗”勁兒在文章中表現(xiàn)得非常鮮明。比如閱讀沈從文早期的那些小說的時(shí)候，他感到沈從文的筆法是“相當(dāng)雜亂”的，帶著很多模仿他人的痕跡，但《副官》《船上》《槐化鎮(zhèn)》《傳事兵》等幾篇小說卻是例外，它們“筆調(diào)淡漠”，“也看不到有什么精心結(jié)構(gòu)的痕跡”，他感到沈從文講述這些故事時(shí)候的“自我克制是非常明顯的”，這和其早期的大多數(shù)作品明顯不同，為什么會(huì)這樣呢？王曉明發(fā)問道：“為什么面對(duì)昔日軍人生涯的記憶的時(shí)候，他不愿意再像記述童年趣事那樣縱情揮灑了呢？”③王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第131、112頁。他敏銳地抓住極其細(xì)微的感覺，提出疑惑和不解，然后再進(jìn)行心理推析與解答。再比如，作為沈從文獨(dú)特文體集大成者的《邊城》創(chuàng)作出來之后，王曉明便感覺到沈從文有點(diǎn)“精疲力竭”了，這種感受也是來源于他閱讀時(shí)敏銳的感受，他說“《邊城》竟是沈從文所能奉出的最后一位出色的產(chǎn)兒，因?yàn)槟悄赣H自己精疲力竭了。這疲倦甚至在《邊城》里就已經(jīng)表現(xiàn)出來，譬如在描繪地方上風(fēng)土人情的時(shí)候，作者多次直接插話，表示熱烈的贊嘆”①王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第123、123、117頁。。不是將情感融入敘述當(dāng)中，而是在敘述當(dāng)中插入直接的抒情或者議論，這是沈從文文體失落這場(chǎng)“索命”之疾微乎其微的前兆，它被王曉明敏銳地捕捉到了：“一個(gè)作家不斷用自己的稱贊來加強(qiáng)他對(duì)某樣事物的描繪，這是否說明他在捕捉對(duì)那事物的詩意感受上，多少有點(diǎn)力不從心了？”②王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第123、123、117頁。讀到這里，筆者忽然想，如果沈從文晚生幾十年或者王曉明早生幾十年就好了，當(dāng)然假如王曉明生活在那個(gè)時(shí)代，是否會(huì)有一種“身在廬山中”的隔障讓他無法作出現(xiàn)在這樣清醒明晰的批評(píng)，或許他現(xiàn)在的批評(píng)確實(shí)有“事后諸葛”之嫌，但是他所顯示出來的精細(xì)和敏銳的感受力對(duì)今天的作家們來說已經(jīng)算是一筆足夠值得珍惜的財(cái)富了。這樣的批評(píng)家多了，是同時(shí)代作家們的幸運(yùn)。

在感受力之精細(xì)方面，王曉明就像一個(gè)戀愛中的女孩子，敏感而又苛刻，哪怕感覺上有丁點(diǎn)兒的裂縫都不被其放過。強(qiáng)烈的問題意識(shí)，來自其作為一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的良知與自覺。感受上的齟齬，促使他追問，他必須面對(duì)并且解答自己提出的問題，這個(gè)過程顯示出王曉明良好的心理分析能力和邏輯思維能力。而且這種心理分析和邏輯思維能力并非用多么高深的理論來支撐和裝飾，而是呈現(xiàn)以設(shè)身處地的心理體驗(yàn)，同時(shí)結(jié)合作家的實(shí)際創(chuàng)作情景和創(chuàng)作環(huán)境，對(duì)作家創(chuàng)作時(shí)的心理背景進(jìn)行層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的推理，最終使問題渙然冰釋。在這個(gè)推理分析的過程中，他就由女孩子變成了一絲不茍的老太太，一針一線、從容不迫，把那些感覺上的裂縫一一縫補(bǔ)。其心理體驗(yàn)之深入和貼切讓人印象深刻。在談到沈從文那種“地方志式的抒情描寫”使得自己與那種獨(dú)特的文體漸行漸近時(shí)，他同時(shí)感覺到這些作品有些“矯情”，尤其以《雨后》和《阿黑小史》為代表，前者“一味渲染原始人情”，后者暴露出強(qiáng)烈的“渲染自然性愛”的“意圖”，以致人物心理刻畫極其簡(jiǎn)單。為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)這是剛剛進(jìn)入大城市的沈從文內(nèi)心“深藏的自卑感”和“受挫者的沮喪情緒”在作怪。王曉明是這樣分析的：“城市對(duì)他的輕慢就不只是煽引起思鄉(xiāng)的情緒，更激發(fā)了他一種向別處去尋找精神支柱的迫切愿望。只有服膺于一套足以與城市的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相匹敵的另一種標(biāo)準(zhǔn)，他才能毫無怯意地走進(jìn)城市……而從他當(dāng)時(shí)的意識(shí)范圍來看，恐怕唯有對(duì)家鄉(xiāng)的記憶才能向他提供這樣的精神支柱，只有從湘西的風(fēng)土人情當(dāng)中，他才能提取出與都市生活風(fēng)尚截然不同的道德范疇”③王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第123、123、117頁。，正因?yàn)檫@樣，沈從文才會(huì)這么過分熱情地渲染那種牧歌情致，以致于顯得“矯情”。

這部分作品中的“矯情”暗示著一種壞的傾向，因?yàn)檫@種“矯情”來自于自卑帶來的一種對(duì)抗性的情緒，它可能將沈從文引入膚淺、矯飾的歧途，幸好沈從文并沒有這樣繼續(xù)下去。王曉明在沈從文20世紀(jì)20年代后期的《卒伍》《闕名故事》等作品中讀出了一種“深長(zhǎng)的憂郁”和“沉重”，而且這是一種“無以名狀的悲傷”，讓人“說不清”。那么為什么會(huì)“說不清”呢？王曉明抓住了這一點(diǎn)——這顯示了他敏銳的感受能力——接著通過對(duì)這一點(diǎn)絲絲入扣、步步進(jìn)逼的分析，讓筆者看到了正是這“說不清”才讓沈從文最終收獲了他那獨(dú)特的文體。對(duì)故鄉(xiāng)湘西世界人情風(fēng)俗描寫與對(duì)野蠻和愚昧的暴露相結(jié)合，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶、贊美與面對(duì)野蠻、愚昧的痛苦和憎恨相混雜，這就造成了作品朦朧、模糊的獨(dú)特韻味，不回避現(xiàn)實(shí)的苦難和人生的殘忍卻又無法真正切近這殘忍和苦難，擺在自己面前的究竟是什么，連沈從文自己也“說不清”，然而這正好成全了他。

為什么會(huì)“說不清”？這是問題的關(guān)鍵，王曉明結(jié)合了沈從文的身世經(jīng)歷加以解釋?！八錾谠谙嫖魈貏e受人尊敬的軍人世家，雖說家道日衰，童年畢竟還相當(dāng)富足；以后離家入世，又是當(dāng)?shù)能娙?，而在那個(gè)時(shí)期，軍人稱得上是湘西最自在的一類人”①王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119頁。，這便決定了沈從文面對(duì)苦難和殘忍，即便是受到了刺激，也還是“隔了一層”。但是隨著年齡經(jīng)歷還有知識(shí)的增加，理智能力應(yīng)該讓他能夠?qū)δ切┰嫉母惺苓M(jìn)行整理，使之變得清晰。但是，王曉明分析到，大城市受冷遇后的思鄉(xiāng)情緒使得他先急著去重溫童年歡愉，無暇也無心去整理對(duì)苦難、殘忍的感受和記憶，“等到他終于回憶起這些陰暗故事的時(shí)候，眼前早已經(jīng)擠滿了對(duì)于牧歌圖景的記憶：依然是隔了一層”②王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119頁。。

分析看起來應(yīng)該到此結(jié)束了——就是這種朦朧感讓沈從文真正走進(jìn)了那種獨(dú)特的文體。但是沒有，文章接下來更加精彩。王曉明像一個(gè)導(dǎo)游又像一個(gè)講故事的高手，總能在山窮水盡處轉(zhuǎn)手一指便給你又一處洞天，他問：“一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他所向往的美滿世界中依然存在著不幸，而他對(duì)這不幸又看不清楚，他會(huì)怎樣呢？”，他告訴我們有三種情況，一是“豁達(dá)地一笑”，“繼續(xù)彈奏熱情的頌歌”；二是“勃然大怒”，“睜圓了眼睛要把那不幸查個(gè)明白”；三是“介于這二者之間”，“因?yàn)椴辉敢夥艞壴鹊南蛲?，他反而?duì)整個(gè)世界發(fā)生了懷疑”。王曉明說：“在我看來，沈從文的反應(yīng)就近于第三類?！雹弁鯐悦鳎骸稘摿髋c漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119頁。接下來的分析充分體現(xiàn)了王曉明的精細(xì)、深切：“他原就不是那種真能夠達(dá)觀的高人，好像也缺少洞悉不幸的眼力，而更重要的是，他畢竟是一個(gè)來自偏僻地方，正受著四面的輕蔑，偏偏又那樣敏感多情的人，你甚至可以說他對(duì)湘西的神往本身就有幾分病態(tài)。他越是虔誠的描繪牧歌圖，就越說明他對(duì)這圖景的信心并不牢固。因此，倘若在他眼前冒出來的僅僅是一塊邊沿明確的污跡，那就是再大也不要緊，他可以繞開它另外再畫；可他遇上的恰恰是那樣一團(tuán)隱隱綽綽的陰影，誰也不能說它一定就不會(huì)遮沒整個(gè)世界：請(qǐng)想一想，如果你落入這樣的處境，會(huì)不會(huì)絕望地丟開畫筆？”④王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119-120、300頁。

沈從文放不下這支畫筆，那些故事時(shí)時(shí)刻刻啃噬著他的心。朦朧的情緒化成一種“人生無?！钡母袀?，這種情緒模糊又充滿了誘惑力，同時(shí)又讓他發(fā)現(xiàn)那些以前記憶里熟知的景象變了樣子，這讓他欲罷不能，他抑制不住要用新的筆法把那圖景畫下來。這樣，沈從文終于向著那種獨(dú)特的文體走了過去。

三、語言：重樸素的感悟

王曉明的批評(píng)似乎是有一點(diǎn)刻意排斥理論的。他從來不使用那些時(shí)髦的概念和艱澀的理論，總是力圖用樸素而富有詩意的語言把問題說清楚。對(duì)此他曾經(jīng)解釋說：“許多特定的詞，尤其是名詞，都是和特定的認(rèn)識(shí)方式聯(lián)系在一起的，往往因?yàn)楦兄屠斫夥绞桨l(fā)生變化，有了許多新的感受，用原有的詞匯卻無法表達(dá)，人才會(huì)創(chuàng)造和接受新的名詞。如果你沒有獲得新的感受，或者這種感受可以用原來的詞匯來表達(dá)，你是不會(huì)對(duì)新名詞產(chǎn)生真正興趣的?！雹萃鯐悦鳎骸稘摿髋c漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第119-120、300頁。這樣的態(tài)度確實(shí)是一種樸素的態(tài)度，透露出淡泊寧靜的心態(tài)，反映在文字上便是同樣的樸素而富于詩意。這樣的文字當(dāng)下已不常見，純印象式的批評(píng)早已不是文學(xué)批評(píng)的主流，樸素似乎也不再是文化界的美德，對(duì)那種一味注重感悟而輕邏輯體系的批評(píng)文字，批評(píng)界已經(jīng)給予了足夠的反思，并且表現(xiàn)了足夠的厭倦甚至輕蔑，反思是必要的，但厭倦和輕蔑就不好了。感受性的東西和理論不是不能結(jié)合起來，樸素也不等于不深刻，王曉明在這方面即使不是做得最好的，也至少是在努力嘗試，而且效果不錯(cuò)。

和那些用理論來圖解作品，用作品來演繹理論的批評(píng)相比，王曉明的批評(píng)完全從作品感受出發(fā)，又不滿足于獲得些許靈感式的頓悟，作一點(diǎn)即興的引申和發(fā)揮，他有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，這些問題的發(fā)現(xiàn)都來自于他敏感和尖銳的感受力，但對(duì)問題的分析和解答卻又不僅靠感受，它需要嚴(yán)格的邏輯思維能力和相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)。王曉明不缺少這些，只是在他的文字里，理論和學(xué)養(yǎng)沒有成為知識(shí)的炫耀，沒有成為情感枯竭感受力匱乏的遮羞布，而是作為一種內(nèi)在的推動(dòng)力深隱在了對(duì)問題的思考和推析之中。比如對(duì)沈從文喪失掉文體家過程和原因的分析，他結(jié)合考察了沈從文的身世經(jīng)歷，更為精細(xì)地推測(cè)和分析了這種身世處境對(duì)其心理狀況的影響和作用，這不僅涉及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的理論知識(shí)，還有具體層面的作家創(chuàng)作心理的探知，更為重要的是在整個(gè)推理分析過程中他所體現(xiàn)出來的那種嚴(yán)密和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S能力。不管什么樣的理論，說到底，主要還是一種思維的訓(xùn)練，在人文學(xué)科領(lǐng)域，很少有像理工科那樣可以不加論證直接拿過來加以運(yùn)用的公理和公式，對(duì)于文學(xué)來說，任何理論必須和實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)感受，和第一手的作品材料相結(jié)合才具有說服力，理論必須解決了作品在閱讀感受中產(chǎn)生的問題才算發(fā)揮了效用。所以理論作為一種思維的訓(xùn)練比作為一種純粹的憑據(jù)和佐證要重要得多；同時(shí)，作為憑據(jù)和佐證的理論也必須與經(jīng)驗(yàn)感受、作品材料真正地滲透融合。有強(qiáng)烈問題意識(shí)的批評(píng)，需要理論所提供的邏輯思維能力，在這一點(diǎn)上，王曉明的批評(píng)雖然拒絕了時(shí)髦的概念和空洞無著的理論，但理論所帶來的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的邏輯分析能力和對(duì)作品材料的宏觀駕馭能力卻深深地滲透在其批評(píng)中。其對(duì)沈從文作品階段性整體特征的歸納就體現(xiàn)出良好的宏觀概括能力，對(duì)這種整體性特征中那些異質(zhì)性特征因素導(dǎo)致的“裂縫”的感受和分析，又充分體現(xiàn)出其令人驚嘆的微觀透析能力。

劉西渭（李健吾）曾經(jīng)說過：“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用。”①李健吾：《咀華集·咀華二集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第16頁。王曉明拒絕了時(shí)髦的概念和唬人的理論，將批評(píng)落實(shí)到自己的生命感受和思考中，正是這種生命感受和思考，顯示了他“自己的存在”，其批評(píng)也成為可以單獨(dú)存在的藝術(shù)品。這種生命感受和思考主要在三個(gè)方面體現(xiàn)出來：首先，他對(duì)沈從文的批評(píng)，最主要的挖掘角度是心理的角度，心理的分析最需要做到設(shè)身處地，同時(shí)還要有一定的感同身受才行，否則根本無法推測(cè)他人內(nèi)心的幽微曲折，更何況所要面對(duì)的是沈從文這樣一個(gè)敏感憂郁的心靈。挖掘沈從文內(nèi)心深藏著的自卑和受挫感對(duì)早期創(chuàng)作和處境改變（步入城市鄉(xiāng)紳行列）之后創(chuàng)作的影響，能充分顯示出王曉明對(duì)那種自卑和受挫心理精微的感應(yīng)和體驗(yàn)，沒有同樣敏感和細(xì)膩的生命體驗(yàn)做不到如此精細(xì)深切；其次，他的批評(píng)里充滿了“隨時(shí)隨地”的體悟，比如分析沈從文早期處于模仿階段的創(chuàng)作中為何會(huì)有那些比較獨(dú)特（或者說個(gè)人化）的作品時(shí)，他說：“我們常說人與人在感情上能夠相通，那其實(shí)只是一種粗略的估計(jì)。你剛剛注意到自己的一種情感記憶的時(shí)候，也許會(huì)覺得它和別人的某些情感差不多……可一旦在這情感中沉浸得深入一些，你立刻就會(huì)看出它其實(shí)是那樣的與眾不同……”②王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第112頁。這種體悟其實(shí)是一種普遍化的人生體驗(yàn)和生命感受，這樣的體悟經(jīng)常如晨露般點(diǎn)綴搖曳于其批評(píng)文字當(dāng)中，同時(shí)也參與構(gòu)筑著文章的整體框架和思路；第三，在其貌似溫和徐舒的文字背后藏著深廣的憂憤，有學(xué)者早就指出他的批評(píng)著眼點(diǎn)并非創(chuàng)作心理學(xué)，而是文化心理學(xué)，在作品、作家的背后他力圖挖掘出的是文化心理的積垢，就我們所討論的這篇文章來看，這種深廣的憂憤不僅表現(xiàn)在通過沈從文揭示出世俗意識(shí)對(duì)作家創(chuàng)造力的腐蝕，而且還不時(shí)浮現(xiàn)在文章的角角落落，甚至注釋里——其注釋很有特點(diǎn)，它們大多不是告訴我們引文出處，或提供給文章以闡釋和佐證，而是基于自己的感悟做出的一種引申和發(fā)揮，夾雜了其個(gè)人化的思考和體會(huì)。比如提到人對(duì)世界的理智（或觀念）解釋往往有很大的被動(dòng)性，人常常是用各種現(xiàn)成的邏輯范疇和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，依照現(xiàn)實(shí)環(huán)境規(guī)定的方向來進(jìn)行解釋，也就是說人依據(jù)現(xiàn)成的觀念和理智判斷解釋的時(shí)候，常常為觀念所累而缺少一種獨(dú)立性和主動(dòng)性，對(duì)此他這樣做了注釋：“那些特別富于創(chuàng)造力的科學(xué)家和哲學(xué)家當(dāng)然是例外；但可惜的是，至少到目前為止，文學(xué)家一般都不屬于此例。”①王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第124、310頁。這是對(duì)文學(xué)家的批判，更是對(duì)所有獨(dú)立自由理性精神匱乏者的批判，很能體現(xiàn)掩藏在文字中的那種深廣的憂憤。

批評(píng)的風(fēng)格是多樣的，王曉明只是代表了一種，或者說只是屬于他自己的一種，當(dāng)然這種批評(píng)（尤其是其批評(píng)方法）還存在爭(zhēng)議，但從他的批評(píng)中我們確實(shí)可以獲得很多啟發(fā)：源于知識(shí)分子良知和責(zé)任感的憂憤和批判精神，深刻敏銳的問題意識(shí)，精細(xì)嚴(yán)密的推理分析能力等。他非常注重批評(píng)的“真誠”，甚至覺得真誠比學(xué)識(shí)修養(yǎng)和批評(píng)文章的科學(xué)性還要重要②王曉明：《潛流與漩渦》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第124、310頁。。我們應(yīng)該承認(rèn)，王曉明的批評(píng)對(duì)幫助克服當(dāng)前學(xué)界如批評(píng)精神的失落、批評(píng)話語的濫用、對(duì)西方理論的盲目跟風(fēng)等諸多不良批評(píng)傾向，對(duì)促進(jìn)文學(xué)批評(píng)事業(yè)的良性發(fā)展確實(shí)有很大啟發(fā)。