簡(jiǎn)析表現(xiàn)主義文學(xué)的藝術(shù)特征：以《變形記》為例

陸紅利

索克爾評(píng)價(jià)說(shuō)：“卡夫卡深邃多變的藝術(shù)本質(zhì)，決定了任何單獨(dú)的研究都無(wú)法充分把握這篇多層次作品。每一個(gè)研究?jī)H能在索解其奧秘的道路上前進(jìn)一步?！盵1]這句話一語(yǔ)中的，讀完了卡夫卡的《變形記》，我明顯地感受到一種奇異古怪而不可名狀的感覺(jué)。我只能努力地去理清這種“不適感”的源頭，通過(guò)分析，簡(jiǎn)要地概括表現(xiàn)主義文學(xué)的藝術(shù)特征。

一.超脫現(xiàn)實(shí)的形式創(chuàng)新

（一）“荒誕極致”與“真實(shí)可感”的碰撞

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”[2]開(kāi)頭，我們的主人公就變成了一只甲蟲(chóng)。沒(méi)有任何心理鋪墊，呈現(xiàn)在我們面前的就是這么一個(gè)荒誕的描寫(xiě)。這是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的一個(gè)既成事實(shí)，故事的主人公格里高爾居然很快地接受了這種設(shè)定。就像一幅畫(huà)的創(chuàng)作，一開(kāi)始畫(huà)家便將一桶漆倒在了畫(huà)布上，這種粗野爆裂的畫(huà)風(fēng)，很難不在讀者心上留下深刻的印象。

倒是全部是虛構(gòu)，不去較真這只甲蟲(chóng)的具體樣子也就罷了?？煽ǚ蚩ㄆ菓{著過(guò)人的想象力，認(rèn)真地講述這只巨大的棕色甲蟲(chóng)：長(zhǎng)著觸角，眼睛略微凸出來(lái)，有著“堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背”[3]“穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”[4]，兩排細(xì)腿“細(xì)得可憐”[5]，細(xì)腿的底部有一些粘性，爬行時(shí)會(huì)留下粘液的痕跡，“養(yǎng)成了在墻上和天花板上縱橫交錯(cuò)來(lái)回爬行的習(xí)慣”[6]“尤其喜歡倒掛在天花板上”[7]。有時(shí)候，格里高爾還會(huì)用人的思想，去艱難地操控自己蟲(chóng)化的身軀。這樣具象的描寫(xiě)以及格里高爾的內(nèi)心情感的緩緩流露，漸漸打破了我們內(nèi)心的抵觸，這種既粗野狂放的想象和細(xì)致和諧的抒情竟然被統(tǒng)一到了一篇小說(shuō)里。

表現(xiàn)主義的一個(gè)基本特征，就是反對(duì)單純模仿現(xiàn)實(shí)，甚至大有點(diǎn)對(duì)著干的意味。1907年，瑞典著名戲劇家斯特林堡創(chuàng)作的《鬼魂奏鳴曲》，把夢(mèng)魘和鬼魂搬上舞臺(tái)，讓死尸、亡魂、活人同時(shí)登場(chǎng)，這被認(rèn)為是表現(xiàn)主義文學(xué)的源頭。在創(chuàng)作方法上，表現(xiàn)主義文學(xué)舍棄了歐洲長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的模仿論，推崇一切從主觀感受出發(fā)，并力求突破傳統(tǒng)的束縛?！蹲冃斡洝分械娜宋锖褪录疾痪哂袀鹘y(tǒng)文學(xué)的實(shí)在性，而是一種抽象本質(zhì)和作者內(nèi)心體驗(yàn)的想象物，這種怪誕離奇的手法也為整篇小說(shuō)增添了夢(mèng)幻的色彩。但在這種荒誕的建構(gòu)中，卡夫卡又加入了生活中的零碎的細(xì)膩的情感體驗(yàn)，這種奇異的閱讀體驗(yàn)可以帶給讀者更大的心靈上的沖擊力。

（二）通往抽象的具象——意象

卡夫卡的變形記使得“甲蟲(chóng)”成為西方變形文學(xué)里一個(gè)經(jīng)典的意象，那為什么卡夫卡選擇了“甲蟲(chóng)”呢？為什么不是“蝴蝶”、“毛毛蟲(chóng)”等等諸如此類(lèi)的脆弱而又無(wú)助的小東西呢？這或許跟他的孤獨(dú)意識(shí)有關(guān)。我們暫且不討論這點(diǎn)，但是卡夫卡通過(guò)“甲蟲(chóng)”這個(gè)意象，作為一種催化劑，誘使讀者去深挖其背后的意義，這本身就是意象的魔力所在。意象是一種隱晦的所指，當(dāng)這種意象不斷地重復(fù)和沖撞，成為作者內(nèi)心的企圖和暗示的表現(xiàn)，那它就變成了一個(gè)象征。這種象征是貫穿全文始終的一個(gè)矛盾沖突的核心，也是整篇小說(shuō)所要真正呈現(xiàn)的本質(zhì)所在。

表現(xiàn)主義對(duì)于意象的使用是與前面講到的反對(duì)單純模仿現(xiàn)實(shí)其實(shí)是緊密相關(guān)的，因?yàn)楫?dāng)作者拋棄了單純只對(duì)事物外在和淺層的客觀描摹，轉(zhuǎn)而更加注重精神和靈魂的形象化的呈現(xiàn)，那么勢(shì)必將主觀情感與客觀事物相融合，這時(shí)意象的選擇和使用就非常必要了。意象的使用可以幫助傳達(dá)抽象的情緒和企圖。

二.冷靜敘述背后強(qiáng)烈的主觀情感

分析一篇作品，必然離不開(kāi)對(duì)于作者寫(xiě)作背景的分析。卡夫卡生活在第一次世界大戰(zhàn)前后的日子，那個(gè)年代，社會(huì)上物質(zhì)主義盛行，民族沖突愈發(fā)激烈。家庭中，他的父親專(zhuān)橫粗暴，卡夫卡一直生活在“專(zhuān)制猶如暴君”般的父親的陰影之中。扭曲變形的世界令他感到惶恐不安，但是他個(gè)人微小的力量又怎么去和這個(gè)瘋狂的世界抗?fàn)?？人道主義、社會(huì)主義、德國(guó)民族主義等等，各種信念交織搏斗，這個(gè)世界仿佛要被極端地撕裂。加繆認(rèn)為，“荒誕產(chǎn)生于人類(lèi)的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對(duì)立”[8]。帶著這種情感上深切的理解，讀卡夫卡的《變形記》，我們似乎就能明白這一切荒誕背后的苦楚。

（一）控訴家庭的不和諧

格里高爾曾經(jīng)是這個(gè)家庭中的一員，為這個(gè)家庭也曾奮力拼搏過(guò)，努力工作過(guò)，但是喪失了工作能力和自我能力的格里高爾，失去了父親和妹妹作為親人的關(guān)愛(ài)，得到的是厭惡和冷漠。正如恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài)，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！盵9]《變形記》中的家人顯然對(duì)于追求金錢(qián)已經(jīng)失去了做人起碼的底線，親情都被放上砝碼稱(chēng)量其價(jià)值?！蹲冃斡洝肪拖袷强ǚ蚩ǖ囊黄[晦的自傳，他的家庭并沒(méi)有給他足夠的精神支撐和鼓勵(lì)，讓他有堅(jiān)實(shí)的后盾去面對(duì)社會(huì)的冰冷。

（二）反映社會(huì)的陰暗面

親人之間尚且已經(jīng)確乎是麻木地為了成功和財(cái)富，做著精打細(xì)算的工作，那社會(huì)上的其他人呢？格里高爾工作的這么幾年間他從未請(qǐng)過(guò)假，在格里高爾沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)上班的第一天，他的秘書(shū)主任就毫不客氣地找上了門(mén)，秘書(shū)主任并不關(guān)心他有沒(méi)有生病，而是來(lái)質(zhì)問(wèn)的。整篇小說(shuō)里，可憐的格里高爾似乎就在為還不清的債務(wù)和掙不完的錢(qián)奔波勞苦，難道這就是現(xiàn)代人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑嗎？卡夫卡通過(guò)《變形記》，向我們展示了資本主義的弊病所在，那就是階級(jí)的冰冷和人們對(duì)于金錢(qián)的狂熱情緒?？ǚ蚩ㄋ幍纳鐣?huì)的日益進(jìn)步，并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的人際關(guān)系的和諧和社會(huì)的穩(wěn)定，反而是在釀造一種更大的威脅。

（三）抒發(fā)內(nèi)心的強(qiáng)烈情感

格里高爾變成甲蟲(chóng)是荒誕的，但是他變成甲蟲(chóng)后家人的厭棄，上司的冷漠卻是映射了現(xiàn)實(shí)生活中真真切切的災(zāi)難。在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)中，卡夫卡早就知曉了這個(gè)社會(huì)的弊病。有人說(shuō)，卡夫卡對(duì)這個(gè)社會(huì)是無(wú)力反抗，是一種消極的態(tài)度，如果是消極無(wú)望，怎么還會(huì)寫(xiě)作，將自己的筆桿作為利刃呢？卡夫卡將自己的情感，全然寄托在了這部作品中。雖然卡夫卡抱著冷靜的客觀態(tài)度刻畫(huà)人物，但《變形記》其實(shí)是卡夫卡熱烈的自我呈現(xiàn)。他發(fā)出古怪的尖利的尖叫，刻意營(yíng)造的痛苦的氣氛，卻又飽含這對(duì)這個(gè)變形的社會(huì)熱切的希望。我們可以感受到，作者對(duì)于人性陰暗面的理解和認(rèn)知是非常透徹的。雖然格里高爾帶著痛苦和絕望死去了，但是我們?cè)谡≌f(shuō)的緊張壓抑氛圍中，回憶起了人性最好的美好。卡夫卡揭示了這個(gè)社會(huì)最陰暗的一面，但沒(méi)有被這個(gè)腐敗墮落的社會(huì)真正異化。

伯爾尼說(shuō)，美是從內(nèi)心需求中產(chǎn)生出來(lái)的?？ǚ蚩ǔ鲇趯?duì)家庭、社會(huì)、人類(lèi)命運(yùn)的理性認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了呼喚愛(ài)與美好的強(qiáng)烈愿望。而表現(xiàn)主義文學(xué)從起初反映在詩(shī)歌領(lǐng)域開(kāi)始，就一直帶著自我表現(xiàn)的特點(diǎn)，自由形式和強(qiáng)烈節(jié)奏，都是為了更好地抒發(fā)作者的內(nèi)心情感。許多表現(xiàn)主義文學(xué)作品中詞語(yǔ)的重復(fù)、古怪的倒裝、句型的扭曲，都因?yàn)樽骷覂?nèi)心狂熱激動(dòng)而無(wú)法控制溢出的情感。

三.結(jié)語(yǔ)

卡夫卡通過(guò)細(xì)膩的人物內(nèi)心的刻畫(huà)，周?chē)说睦淠姆磻?yīng)，深刻揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明高速發(fā)展下人類(lèi)的生存現(xiàn)狀?；恼Q卻真實(shí)，冷靜又狂熱，通過(guò)對(duì)《變形記》的藝術(shù)特色的分析，我們可以明顯地感受到表現(xiàn)主義文學(xué)的部分特征，這也為我們理解表現(xiàn)主義文學(xué)提供了一些視角。