余 醴

二十世紀(jì)初，在新小說崛起的同時，通俗小說的創(chuàng)作也悄然而起并日趨繁榮，形成了雅俗對峙互補(bǔ)的格局；這里所說的通俗小說，是指清末民初強(qiáng)調(diào)政治功利性的新小說相對的、為滿足廣大市民群眾文化娛樂的要求而創(chuàng)作的小說，也就是，后來屢遭撻伐的“鴛鴦蝴蝶派”小說。到了今天，有相當(dāng)一部分評論家認(rèn)為它文學(xué)價值不高，還有人批評它“媚俗和低級”。

此類小說萌生于1906 年前后，1912 年出現(xiàn)了它們的代表作徐枕亞的《玉梨魂》，此后就形成了一個影響很大的文學(xué)流派。作者的人數(shù)高峰時達(dá)到近三百人，開始分散于江浙一帶，后來集中于京津滬等一些大城市。作者群開始是分散的，沒有固定的組織，后來有了青社與星社。包天笑為這一派的主持者，重要的代表人物有徐枕亞、張恨水、吳雙熱、吳若梅、程小青、孫玉聲、李涵秋、許嘯天、秦瘦歐、馮玉奇等。他們創(chuàng)作的題材是非常廣泛的，既有“相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對蝴蝶，一雙鴛鴦一樣”的才子佳人戀愛小說，也有武俠小說、偵探小說、社會小說等。他們創(chuàng)作了眾多深受市民喜愛的通俗小說。

其中最為聞名的就是鴛鴦蝴蝶派小說，也是當(dāng)時最走俏的通俗小說之一。比如徐枕亞的《玉梨魂》，再版了三十二次，銷售超過數(shù)十萬。張恨水的《嘀笑因緣》也再版了十余次，魯迅的母親也是張恨水的“粉絲”之一。張恨水、包天笑、周瘦鵑他們的作品在報紙連載時，市民們曾經(jīng)排隊(duì)等候報紙發(fā)行。這個時期也是鴛鴦蝴蝶派的全盛時期。五四運(yùn)動以后，鴛鴦蝴蝶派屢次遭到新文學(xué)陣營的批評和打壓，讀者有逐漸減少的趨勢，但在市民中仍有不少擁躉。到新中國成立后，該流派的價值觀和追求與當(dāng)時社會大環(huán)境和人民的期盼與追求格格不入，導(dǎo)致最終消亡。

從歷史、社會等方面綜合分析，鴛鴦蝴蝶派的興起在當(dāng)時也是必然的，具體說來，有以下幾點(diǎn)：

一是清末科舉的廢除為鴛鴦蝴蝶派提供了職業(yè)作者?？婆e廢除之后，讀書人失去了一直以來為之奮斗的目標(biāo)，失去了他們賴以生存的仕途。知識分子一部分人走上了學(xué)習(xí)新技術(shù)的道路，一部分人把目光轉(zhuǎn)向創(chuàng)作之途。他們深受傳統(tǒng)文化影響，有良好的舊學(xué)底子，文筆嫻熟加上詩賦才華，創(chuàng)作的小說一經(jīng)推出，迅速在文壇上占領(lǐng)了一席之地并在市民中產(chǎn)生了廣泛的影響。

二是印刷工業(yè)的發(fā)展為小說提供了傳播技術(shù)。印刷業(yè)在晚清開始發(fā)達(dá)，另外由于新聞事業(yè)的繁榮，促進(jìn)了印刷技術(shù)的迅速更新。尤其是辛亥革命以后，報紙和雜質(zhì)的銷量大增。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1911年，報刊雜志就達(dá)500種，從晚清到1917年文學(xué)革命之前，單是以小說命名的文學(xué)雜志就以近30 種。報刊雜志的繁榮與印刷技術(shù)的發(fā)展互相促進(jìn)，又共同促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，文化的進(jìn)一步繁榮。

三是大都會的興起帶來了廣泛經(jīng)營活動與社交活動以及都市性的勞休制度。廣泛經(jīng)營活動與社交活動帶來人的求知欲與信息擴(kuò)充要求，因而“咸亨酒店”式的信息交流方式再不能滿足人們的要求，“撐航船”的七斤不能繼續(xù)充當(dāng)“新聞”發(fā)言人。都市性的勞休制度使人們不再日出而作、日落而歇，大都市的職工階層實(shí)行了“六作一休”制，在緊張工作之余，他們需要消遣、娛樂。

《禮拜六·出版贅言》說：讀小說則以小銀元一枚。換得新奇小說數(shù)十篇……意興稍闌。故人有不愛買笑、不愛買醉、不愛顧曲，而未有不愛讀小說者。(禮拜六第1期，1914年6月6日)

該文把讀小說和“平日買笑，酒樓覓醉，戲園顧曲”相提并論，認(rèn)為所不同者只是讀小說經(jīng)“平康買笑”等尋歡作樂方式要“省儉而歡樂”、更安全且不受時間、地點(diǎn)的限制，是一種更為方便穩(wěn)妥的消遣方式。

也就是說，鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)定位就在于娛樂性、消遣性，意在供人們茶余飯后的消遣。這和中國小說傳統(tǒng)的“志怪”和“傳奇”是一脈相承的。

這也就成為了后來的新文學(xué)所主要攻擊的依據(jù)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動以來，遭到多次抨擊、批判。到它的后期，除了對張恨水在抗戰(zhàn)中的作品有所肯定之外，其名聲一直被貶。在解放后的一些現(xiàn)代文學(xué)史著中，更被斥之為“文壇上的逆流”，“辛亥革命后小說的反動”，“是當(dāng)時新文學(xué)發(fā)展中的狡猾的敵人。”

從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，文學(xué)的題材應(yīng)該是多元的，功能也應(yīng)該是豐富多樣的，既有為政治、教育服務(wù)的，也有審美、娛樂等等。更多的文學(xué)作品是兼具多重功能于一身的。

而近代以來，中國文學(xué)精神是以救亡、統(tǒng)一、強(qiáng)盛為內(nèi)核。梁啟超在他的《論小說與群治之關(guān)系》、《譯印政治小說序》等論文中認(rèn)為：“欲新一國之民，不可不新一國之小說”，可見他之所以提倡“小說界革命”是與他追求國家強(qiáng)盛，人民覺醒的愛國訴求聯(lián)系起來的。尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)，愛國主義是一直涌動的思想強(qiáng)音，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的最重要的特征之一。

例如五四時期文學(xué)研究會成立的目的便是：一.反對舊文學(xué)，特別是發(fā)對當(dāng)時仍在市場上大量流行的游戲文學(xué)、消遣文學(xué)；二.建設(shè)新文學(xué)，特別是要建立具有現(xiàn)代品格的、能與世界文學(xué)對話的民族文學(xué)、為人生的文學(xué)；所謂“為人生”，包含以下幾層意思：第一是要真實(shí)的表現(xiàn)人生，特別是平民階級的人生；二是要批評人生，即將表現(xiàn)中國國民的人生同揭示國民性格中的弱點(diǎn)、改造國民性結(jié)合起來；三是要改造人生，主張文學(xué)應(yīng)為喚起民眾、改造社會盡一份力量，作家在忠實(shí)描寫現(xiàn)實(shí)的同時，還應(yīng)表現(xiàn)自己的理想。

因此，鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)主張和文學(xué)特點(diǎn)是和當(dāng)時的時代氛圍格格不入的。鴛鴦蝴蝶派繼承的是中國傳統(tǒng)小說的特點(diǎn)，又借鑒了部分西方小說的情節(jié)和特點(diǎn)。另外，鴛鴦蝴蝶派主要是適應(yīng)市民市場，注重讀者的口味和心理，用凄怨纏綿的愛情故事和扣人心弦的奇遇吸引讀者。它的主要目的是滿足市場的需要，滿足讀者的閱讀需求。它不可避免的存在如下缺點(diǎn)：首先，趣味性、娛樂性、消遣性的創(chuàng)作宗旨大大降低了對小說家的要求，作家不是抱著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感深入生活，努力發(fā)掘生活中最有價值、最具本質(zhì)意義的東西，并進(jìn)行認(rèn)真嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，而是一味迎合文化層次原本就不高的市民的口味，抓注生活中的一些表層現(xiàn)象進(jìn)行寫作，這就是他們的作品俚俗、淺薄，雖有一定的認(rèn)識價值，卻缺少振聾發(fā)聵、鼓舞人心的力量。

其次，“快餐式”的文學(xué)樣式，便于迅速的反應(yīng)生活，卻不利于作家進(jìn)行精心的審美創(chuàng)造?！傍x鴦蝴蝶派”很多長篇小說，寫的都是剛剛發(fā)生過的事，且往往是邊寫邊往報刊上發(fā)表，前后照應(yīng)已屬不易，也就談不上對作品進(jìn)行總體構(gòu)思、精雕細(xì)刻了，大都淺陋粗糙。加上一部分作家把寫小說看成牟利的手段，粗制濫造，甚至剽竊抄襲，嚴(yán)重影響了這一派小說的藝術(shù)價值。象張恨水的《春明外史》，在文學(xué)價值上它并不如后來的《啼笑因緣》，但確實(shí)當(dāng)時影響最大的一部作品，因?yàn)槠渲猩婕坝吧湓S多名人隱私，充分滿足了讀者的好奇。

從時代特點(diǎn)來看，近現(xiàn)代處于社會歷史大變革時期，這個時期的文學(xué)自然會特別強(qiáng)調(diào)政治和教育功能。充滿血淚的變革和困苦的人民生活是當(dāng)時具有使命感的作家們主要關(guān)注的內(nèi)容，而在文學(xué)中只講風(fēng)花雪月的“鴛鴦蝴蝶派”自然就成了眾矢之的。在“五四”歷史文化語境中，新文化陣營中的幾乎所有人都把鴛蝴派文學(xué)當(dāng)作封建舊文學(xué)的余孽、當(dāng)作建立新文學(xué)的障礙和對立物而痛加批判與否定。即使有很多新文學(xué)陣營的作家雖然在背地里也看過不少的“鴛鴦蝴蝶派”小說，但明里或不承認(rèn)、或嚴(yán)厲批判。就是“鴛鴦蝴蝶派”陣營里的作者，也羞于承認(rèn)他們是鴛鴦蝴蝶派。所以，在那種愛國救亡的歷史環(huán)境下，鴛派一直被嚴(yán)厲打壓而范圍逐漸縮小，到新中國成立之后，“鴛鴦蝴蝶派”消失無蹤就不難理解了。

其實(shí)，通俗文學(xué)一直是文學(xué)陣營里重要的一支，它面向的讀者是最普通和最廣泛大眾，一直以來它都被視作是精英文學(xué)的補(bǔ)充或輔助。而實(shí)際上，通俗文學(xué)一直都有著最廣泛的影響，即使在文革時期，也有《第一次握手》、《一雙繡花鞋》、《少女的心》這些手抄本的流行，就完全說明了普通大眾對它們的閱讀需求。所以，80 年代后，金庸、瓊瑤等通俗小說家?guī)淼臒岢币焕烁哌^一浪。言情、武俠、公安、偵探、法制等各種通俗題材全面復(fù)蘇，《今古傳奇》、《中國故事》等通俗刊物占領(lǐng)了重要市場。特別是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的推廣，普通大眾也能參與通俗小說的創(chuàng)作，各種網(wǎng)絡(luò)小說不管是數(shù)量還是閱讀量都蔚為期觀。市場正以超前的它的寬廣和包容迎接日益多元化的文學(xué)。而反觀當(dāng)時的鴛鴦蝴蝶派，只能那種愛國救亡的大主題下漸漸失去了它們的立足之地。