周國瑞
我這當(dāng)過中學(xué)語文教師的人通常都會(huì)對反映校園生活的文學(xué)作品抱有濃厚興趣,尤其是遇到與本學(xué)科相關(guān)的校園文學(xué)作品,就更是情有獨(dú)鐘,深入研讀,以期從中獲得某些啟示來改善自己的的課堂教學(xué)工作或作文指導(dǎo)方法。例如下面這篇——
長歌采薇
我滿懷激情地導(dǎo)學(xué)著胡適的《我的母親》,末了,用粉筆板書了文中的一句話:“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,我都得感謝我的慈母?!弊屚瑢W(xué)們體會(huì)這語句中飽含的感情。短暫的沉默,我又問:“你從母親那學(xué)會(huì)了什么?”先解決這個(gè)問題。
“我從母親那學(xué)會(huì)了搓麻將?!盇學(xué)生小聲地說。我很震驚,是說他不遵守紀(jì)律,太輕狂了,還是不尊重母親,不理解母愛了,還是……我一時(shí)不知如何是好。這句話已在第二排的學(xué)生中傳開了,很快前后排的同學(xué)中也傳開來,學(xué)生似乎對A的話很感興趣,并議論起麻將來。我想,我的第二個(gè)問題跑題了,原想調(diào)動(dòng)一下學(xué)生的情感,卻不曾出現(xiàn)如此意外,此時(shí),我是呵斥制止,還是提示學(xué)生要向好處想呢?強(qiáng)制性的讓學(xué)生回頭,多是不好,覆水難收??!我竭力思考這其中的原由。
A生脫口而出的回答,告訴我這可能也是他的實(shí)情吧。但學(xué)生們主動(dòng)地參與也告訴我:這可能也不是一個(gè)特例呀!對于麻將文化,我向來是不知可否,麻將桌上的爾虞我詐、挑撥離間、惡語相向不在少數(shù)。樂此不疲,玩起來廢寢忘食、通宵達(dá)旦的也是大有人在。平時(shí)工作之余休閑一下放松情緒,聯(lián)系感情,應(yīng)該也是可以的吧。但危及到學(xué)生可不是一件好事情,麻將的誘惑力實(shí)在太大。讓學(xué)生正視母愛,正視麻將的問題擺在了我的面前。
學(xué)生們還在交流著寒假里父母搓麻將的事,甚至還有的同學(xué)大談自己的參與,那一句句話,在我,卻是如坐針氈。而此時(shí)下課鈴聲響了,我大聲說:“同學(xué)們,你對麻將很感興趣嗎?那我們今天上一個(gè)連堂,交流一下你對母親,對麻將的看法好不好?”“好”,同學(xué)們異口同聲地說。我也安心了,一定得把這個(gè)問題解決掉。
我迅速拿起粉筆板書了一個(gè)話題:“母親的苦與樂”。分小組討論。學(xué)生的眼睛瞪著黑板發(fā)愣,“不是談麻將嗎?”有學(xué)生問。我笑了,“這‘樂’中不就有麻將么?”學(xué)生開始了討論。
不一會(huì)兒,聲音來了,一組先說:“小時(shí),我不懂事,但我認(rèn)為,母親是很艱難的,生我,養(yǎng)我,把我們拉扯大,如今,還要承擔(dān)我們的一切需求,我愛我的母親?!睙崃业恼坡曧懫饋砹?,“我很感動(dòng)。生活中,母親給我無微不至的關(guān)懷,曾有一次,母親煮飯晚了,我很氣憤,掉頭去了學(xué)校,母親卻給我送來了熱騰騰的飯菜……”這是一組的小梅,說著竟落下淚來,掌聲淹沒了她的淚水。
二組的聲音來了,先前的A生說:“我的父母在外打工,今年過年才回來,母親坐在麻將桌前眉飛色舞,難得的相聚,我總粘著母親,自己也學(xué)會(huì)了搓麻將?!笨茨且荒樀木趩?,我請了二組一位同學(xué)對A生的話說說自己的看法:“學(xué)生搓麻將不是一個(gè)好事情,應(yīng)以學(xué)習(xí)為重。父母在外辛苦一年,回家了,在麻將桌前快樂,可以理解,但不顧及孩子,沉迷于麻將,我以為這不對……”
三組的學(xué)生躁動(dòng)起來,我趕緊讓三組的說話:“哪有說父母壞話的,你忘了是誰十月懷胎,生下你嗎?你忘了學(xué)過的《游子吟》嗎?‘慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報(bào)得三春暉。’母親崇高無私,母愛博大無邊,美國的一位總統(tǒng)曾說,‘我之所有,我之所能,都?xì)w功于我天使般的母親?!澜缟系哪笎蹜?yīng)該是相通的,我愛我的母親,我想我的母親,雖然她現(xiàn)在不在我的身邊……”孩子那真摯淳樸的話語讓我?guī)子飨聹I來,在雷鳴般的掌聲中,我側(cè)過身,仰面看了看窗外。窗外正春雨綿綿。
四組的學(xué)生也發(fā)言了:“如果我給母親打分,應(yīng)該在99分以上,生活中雖有N個(gè)母親或是父親喜愛搓麻將,但我們也不能全盤否定,說母親不好。不過,只顧搓麻將而忽略了一年難得的一次和子女交流的機(jī)會(huì),可惜?!庇忠晃粚W(xué)生說:“對,我們要正確認(rèn)識(shí)母親打麻將,母親難得的一個(gè)長假,和鄰里玩玩麻將,增進(jìn)感情,活躍過年的氣氛,但我們學(xué)生可不能整天圍著母親轉(zhuǎn),更不能參與打麻將。我們有寒假作業(yè)呀,我們要自律,打蒼蠅打蚊子可以,不能打麻將?!币幌?,學(xué)生都笑了,我也笑了。
最后,我用手指著先前板書的胡適的那句話說:“同學(xué)們,我們一起熱情洋溢、激情澎湃地把作者對母親的感激、敬重之情的句子朗讀一遍。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,我都得感謝我的慈母。”……
(摘選自網(wǎng)絡(luò)“槐蔭論壇·槐蔭學(xué)苑”)
大家瀏覽了上面的文字,如果不進(jìn)行深入品讀的話,很可能會(huì)把這篇《一堂節(jié)外生枝的語文課》看成是一篇“語文課堂教學(xué)實(shí)錄”。若從表面上看,它也的確非常像一篇“語文課堂教學(xué)實(shí)錄”,而且從網(wǎng)上的許多跟帖者所發(fā)的感慨或點(diǎn)贊來看,不少人對這“一堂節(jié)外生枝的語文課”信以為真。但我之所以把《一堂節(jié)外生枝的語文課》看成是一篇虛構(gòu)的校園文學(xué)作品而非一篇真實(shí)的“語文課堂教學(xué)實(shí)錄”,主要是因?yàn)樗哂谏睢丛谖闹幸恍┘?xì)節(jié)的處理上顯露出了明顯的人為設(shè)計(jì)和過度“巧合”,使得整個(gè)課堂教學(xué)流程環(huán)環(huán)相扣、情節(jié)發(fā)展過于順暢而一點(diǎn)不像是“節(jié)外生枝”。因此,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把它看成是一篇經(jīng)過了藝術(shù)提煉、藝術(shù)加工的校園文學(xué)文學(xué)作品,而不能把它視為一篇現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)課例報(bào)告。
我不否認(rèn)這篇作品中的故事情節(jié)——如學(xué)生在課堂教學(xué)中突然冒出“節(jié)外生枝”的問題完全沒有在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)過;也不否認(rèn)我們的教師在平時(shí)教學(xué)中能夠善于運(yùn)用智慧和策略,因勢利導(dǎo)地把臨時(shí)“生成”的課堂推向高潮。但在這篇《一堂節(jié)外生枝的語文課》的作品中,由于某些細(xì)節(jié)的安排過于“巧妙”了,反倒顯得這“一堂節(jié)外生枝的語文課”不夠真實(shí)。一言以蔽之:這篇作品既“巧”在細(xì)節(jié),也“拙”在細(xì)節(jié)。
作品中的老師“我”(注:此處不能同作者本人劃等號(hào)),在第一堂課(以區(qū)別于后面還要出現(xiàn)“一個(gè)連堂課”)的后半部分,按照一般語文課的教學(xué)常規(guī),是到了拓展延伸的環(huán)節(jié)——即由課內(nèi)學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向課外思考,聯(lián)系學(xué)生思想與生活實(shí)際,來運(yùn)用、消化、鞏固本課所學(xué)習(xí)的有關(guān)內(nèi)容(如思想感情、觀點(diǎn)態(tài)度、表現(xiàn)手法、表達(dá)技巧等等)。所以,這時(shí)老師“我”向?qū)W生提了一個(gè)與該課《我的母親》教學(xué)內(nèi)容聯(lián)系很緊且非常順理成章的問題:“你從母親那學(xué)會(huì)了什么?”在常理下,學(xué)生的回答一般是不會(huì)出現(xiàn)什么偏差的。盡管可能會(huì)出現(xiàn)多種多樣的解答,但是“巧”的是,第一個(gè)學(xué)生A的回答一下子就把問題開門見山地引向了“節(jié)外生枝”——“我從母親那學(xué)會(huì)了搓麻將”。其情節(jié)的推進(jìn),矛盾的展開,都似乎太突然、太順暢了,幾乎容不得老師“我”再從其他學(xué)生的回答中,選擇最符合本課內(nèi)容學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)來發(fā)揮、來點(diǎn)評(píng),以水到渠成地小結(jié)課文,結(jié)束本課教學(xué)。由此,我推斷這只有在文學(xué)作品中才會(huì)有這么“巧”的事。
我承認(rèn)作品中的老師“我”對處理課堂上的這個(gè)“節(jié)外生枝”的問題是充分體現(xiàn)出了教學(xué)智慧的。老師“我”迅速拿起粉筆板書了一個(gè)話題:“母親的苦與樂”。然后讓學(xué)生分小組討論。學(xué)生的眼睛瞪著黑板發(fā)愣,“不是談麻將嗎?”有學(xué)生問。老師“我”笑了,說:“這‘樂’中不就有麻將么?”顯然,老師“我”在這里運(yùn)用了一種類似偷換概念的方法。如果不是早有準(zhǔn)備,“巧”作安排,能這么應(yīng)變及時(shí)、處置坦然、掌控自如嗎?由此,我推斷這只有在文學(xué)作品中才會(huì)有這么“巧”的事。
特別是在后面的“連堂課”中,班上所分的四個(gè)小組的代表發(fā)言,更是一個(gè)小組一個(gè)角度,一層討論一層深入,最后水到渠成地連接上了老師“我”在第一堂課將要收束課文時(shí)準(zhǔn)備朗讀的:“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,我都得感謝我的慈母?!笔孜埠魬?yīng),一氣呵成,感人的場面,把“一堂節(jié)外生枝的語文課”推向了高潮。由此,我推斷這只有在文學(xué)作品中才會(huì)有這么“巧”的事。
其實(shí)在從事過學(xué)校教學(xué)或管理工作的人的眼里,以及對文學(xué)創(chuàng)作基本規(guī)律有一定了解的人的眼里,都不難看出作者所記敘的“一堂節(jié)外生枝的語文課”,實(shí)際上是擷取了“兩堂”語文課(并且是兩堂不同課型類別、不同教學(xué)目標(biāo)的語文課)上的一些做法,并把它們合成到“一堂”語文課中去的。創(chuàng)作者試圖通過運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作中的“典型化”手段,來“巧妙”營造敘事性文學(xué)創(chuàng)作中常有的——“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”。雖然其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)無可指謫,但是其藝術(shù)效果則似可商榷。
我認(rèn)為,在文學(xué)創(chuàng)作中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用“巧”是必需的,但也千萬不能忽略了“合”——即不能違背生活的常理與邏輯。勿庸置疑,“巧合”在敘事文學(xué)中具有重要的作用和地位?!扒珊稀弊鳛橐环N表現(xiàn)手法,與象征、對比、正側(cè)結(jié)合等等表現(xiàn)手法的作用一樣,它是通過一種人為的刻意來建構(gòu)故事、推進(jìn)情節(jié)、塑造人物、表現(xiàn)主題?!扒珊稀钡耐庠谛问绞恰扒伞保匆鋈艘饬现?;“巧合”的內(nèi)在基礎(chǔ)是“合”,即要合乎情理之中。所以,一方面,“無巧不成書”——沒有巧合就難以完成藝術(shù)作品的構(gòu)思;另一方面,“太巧難動(dòng)人”——如果過份或過多地借助巧合來進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,則會(huì)削弱文學(xué)作品的藝術(shù)感染力。例如在作品中,當(dāng)老師“我”想把問題解決在當(dāng)堂,而時(shí)間又不夠,于是果斷地決定再上“一個(gè)連堂課”時(shí),居然不向?qū)W校教務(wù)處請示,也不同下堂課的老師打商量。這顯然是不可能的,即使這上課的老師“我”可能還兼任著學(xué)校的校長或書記,那也不能帶頭打亂學(xué)校的正常教學(xué)秩序,是吧?再拿“連堂課”中的四個(gè)小組分組討論環(huán)節(jié)來看,如果作者能夠再適當(dāng)?shù)亟淮?、鋪墊一些必要的教師引導(dǎo)過程與細(xì)節(jié)描寫,那么這“一堂節(jié)外生枝的語文課”的推進(jìn)是不是顯得更自然些?對文中這位充滿教學(xué)智慧的教師形象的塑造是不是更完美些?
另外,對于這堂語文課上所發(fā)生的“節(jié)外生枝”——因?yàn)閷W(xué)生沒有順著老師所提問題的思路走,從而迫使老師臨時(shí)改變教學(xué)方向和教學(xué)策略,我們也可作客觀的、辯證的分析評(píng)價(jià)。若從汲取教訓(xùn)的角度來看,表明文中的這個(gè)老師對所講授的教學(xué)篇目《我的母親》的鉆研欠深入,事先對班上的學(xué)情(學(xué)生的家庭、以及學(xué)生對社會(huì)上的某些熱點(diǎn)問題的看法等)尚了解不夠,因而一遇到學(xué)生沒有順著老師所提問題的思路走就覺得是“節(jié)外生枝”。若從學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的角度來看,表明文中的這個(gè)老師具有良好的心理素質(zhì)和扎實(shí)的教學(xué)基本功,他能根據(jù)課堂上學(xué)生沒有順著老師所提問題的思路走的突發(fā)“節(jié)外生枝”情況,靈活而及時(shí)地調(diào)整了教學(xué)方向和教學(xué)策略,緊緊抓住一學(xué)生“從母親那學(xué)會(huì)了搓麻將”的既非標(biāo)準(zhǔn)性、又不那么有正能量的答案,去因勢利導(dǎo)地在全班學(xué)生中開展討論,以厘清是非觀念,重新感受母子間的親情,從而緊扣了課文《我的母親》的教學(xué)主題,達(dá)到了在語文課堂上不僅教書、而且育人的目的。也就是說,在第一堂課上出現(xiàn)的學(xué)生沒有順著老師所提問題的思路走的情況,可看作是“節(jié)外生枝”——因?yàn)樗辉谑孪鹊恼n堂預(yù)設(shè)之內(nèi);而在第二課上出現(xiàn)的學(xué)生圍繞老師提出的問題分組展開熱烈討論的情況,則不屬于“節(jié)外生枝”——因?yàn)樗诮處煹囊龑?dǎo)掌控之中。
綜上所述,這篇《一堂節(jié)外生枝的語文課》既“巧”在細(xì)節(jié),也“拙”在細(xì)節(jié)。因?yàn)閺募?xì)節(jié)上最能看出生活邏輯的真實(shí)性與合理性。這生活邏輯具體反映在學(xué)校里,首先就是要符合教學(xué)常規(guī)(即一個(gè)老師不能在不得到學(xué)校教務(wù)處或年級(jí)組批準(zhǔn)的情況下隨意加上連堂課,因?yàn)閲医逃繉A(chǔ)教育的各個(gè)學(xué)段如小學(xué)、初中、高中,以及各個(gè)學(xué)科如語文、數(shù)學(xué)、英語等,都規(guī)定有具體的周學(xué)時(shí)和課時(shí)數(shù),不得隨意增加學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān));其次就是要符合學(xué)校實(shí)際(即一個(gè)老師要加上連堂課需征得下一堂課老師的同意,因?yàn)榕R時(shí)擠占別個(gè)老師的課會(huì)影響別個(gè)老師的教學(xué)工作量的完成,需要與下一堂課的老師協(xié)商調(diào)換課程);第三就是要符合教育規(guī)律(即一個(gè)老師加上連堂課是臨時(shí)起意的,是根據(jù)上一堂課中的突發(fā)情況和所生成的新問題而采取的一種應(yīng)變策略,盡管它展現(xiàn)了一位優(yōu)秀老師的教學(xué)智慧和實(shí)踐膽略,但即便這樣,也應(yīng)需要一點(diǎn)時(shí)間來重新調(diào)整教學(xué)目標(biāo)、思考教學(xué)步驟、選用教學(xué)方法,以避免“腳踩西瓜皮——滑到哪里是哪里”)。否則,就違背了生活邏輯,就失去了合理性和真實(shí)性,從而被懂教育的人看成是笑話或者神話。因此,無論是生活的真實(shí)還是藝術(shù)的真實(shí),都要求創(chuàng)作者既要注意構(gòu)思巧妙又要注意細(xì)節(jié)合理——“巧”而不“合”的細(xì)節(jié)或情節(jié),都會(huì)影響文學(xué)作品的藝術(shù)真實(shí)性和削弱文學(xué)作品的藝術(shù)感染力。所以,我希望通過對這篇作品的評(píng)析,能對那些喜歡進(jìn)行校園文學(xué)創(chuàng)作的朋友有一點(diǎn)啟示或借鑒作用。