半 夏

幾天前已去逝的軍旅作家彭荊風老的女兒彭鴿子老師進城辦事，路過我單位附近，她電話我。我說鴿子老師上樓來喝口茶吧！自從今年1月彭老入土為安后，還沒見過她。

相見，一身素黑的鴿子老師的氣色在春天里顯得好多了。其間，鴿子老師聊了很多有關(guān)她正在整理的彭老遺著的相關(guān)事宜，她感嘆說，父親一個一個字地寫，父親走了半年多了，她這才把父親70多年來創(chuàng)作的作品目錄稍稍梳理出個頭緒來，我們一聊聊到中午飯點，留她吃飯她卻起身急匆匆地離去，她說她的時間不夠用。臨走前鴿子老師說，她親自選編的《驛路梨花》短篇小說集出版了，匆忙間忘帶給我一本，我說這還不好辦嗎？我上網(wǎng)一搜，立即下單。

這本收有彭荊風老十六個短篇小說的小說集以《驛路梨花》為名，這是配合統(tǒng)編語文教材的系列學生讀物，人民教育出版社出版發(fā)行，屬“課文作家作品系列”叢書中的一本（已出的有魯迅、老舍、劉慈欣等），旨在讓學生學完所選課文后延伸閱讀該作家的其他文章，拓展閱讀視野。

當年我是從兒子的初中語文課本里讀到“驛路梨花”這篇小說的，而我上初中時是七十年代末八十年代初，語文課本里還沒收入，但當年讀初中的我有段時間，每天中午從收音機里收聽彭老的長篇小說《鹿銜草》，寫云南邊地原始森林里苦聰人的故事，聽得入迷。

書很快到手上，書名即是畫境，拿到書時各地梨花信還沒有傳來，讀完后的今天微信朋友圈里各處梨花開的消息滿眼撲來。

小說集里《驛路梨花》打頭，原來讀過，再次復習，我仿佛是嗅著漫山遍野的梨花香氣來讀的，梨花的香氣并不濃烈但隱約有倏忽的一截蜜香襲來，再讀我還是被小說的懸念引入勝景。而今番讀它我還以一個寫作者的身份，來探索研究這個短篇小說名篇的結(jié)構(gòu)來讀。彭老說這個小說寫于1977年，那是初春的一次午休后，他讀到了陸游的詩句“驛路梨花處處開”，這句詩令被剝奪寫作權(quán)利很多年的彭老強烈的創(chuàng)作沖動，他坐到桌前，下午三時開寫到傍晚七時，四個小時，他完成的這篇小說的初稿，這是渾然天成的一個作品，它成了彭老最著名，讀者最廣泛的作品，這個短篇小說的誕生本身便是傳奇了！

我是從頭至尾按著目錄順序讀完這十六個短篇的，出乎我的意料，打頭的名篇之外這些小說里還有更吸引我的，我讀得津津有味的還有——《當兵》、《紫紗巾》、《活的藝術(shù)》《金色的盈江岸》《橄欖》等等！

《當兵》這篇小說寫的是“人生抉擇”，“我”1950年代初從昆明到重慶出差，長途跋涉后，拎著沉重的行李，不得不請棒棒軍挑夫幫忙，沒想到對方是自已的發(fā)小，當年二人的父親都出身于江西贛州的名門望族，兩家是世交，兩人的父親是清末民初南京陸軍中學的同學，一起追隨李烈鈞將軍參加了1911年辛亥革命，后又被公費保送去日本士官學校預備班。將來成為一位將軍是他們青年時代的理想和追求。但世事艱難，人生變數(shù)太多，兩人的父親后來一個成為研究周易的士紳，一個成位享清福的士紳。人生抉擇到了“我”這一輩，他讀了軍校當了軍官，解放戰(zhàn)爭時當了俘虜解放后被遣散，走投無路，流落山城，因沒別的技能當了個棒棒軍遭人欺負。而“我”入了第二野戰(zhàn)軍軍政大學第四分校學習……讀這一篇時，我自然而然地猜想這篇小說里一定有作者本人的部分閱歷，這個短篇還令我想到前些年追的一個長篇電視聯(lián)續(xù)劇——《人間正道是滄?！?！

《紫紗巾》的故事大約發(fā)生在1970年代，邊境一帶，那是物質(zhì)貧乏的年代，當?shù)厣贁?shù)民族邊民為吃飽肚子，會鋌而走險地搞些商品走私活動，悄悄出境，悄悄帶些外面的俏貨進來，倒賣賺點錢，走私是犯法的，這天“我”這個守卡戰(zhàn)士在清早的森林迷霧里看見走出走來一個傣族孕婦，“我”很警惕，天還亮，一個身懷六甲的孕婦出現(xiàn)實在是令人懷疑，但一通問話后，那女人對答入流，“我”放行了她，當她走出一段后，“我”看著她的背影忽然想起來從前見過她，而且她的聲音也像是聽過。兩月前一對“母女”在夜里打“我”值守的這條路上走來，因為“我”新來乍到，第一次值班，沒經(jīng)驗，人家還在三十米外便堵截人家，大喝一聲“站??！”，那“母女”倆可能帶了私貨的，嚇得飛逃，“我”立馬追，但“我”對那路況不熟，竟然掉進了三四米深的獵人設下的陷阱里，摔傷了不說，想爬出陷阱根本不可能，“我”絕望了。聽到我掉進陷阱的動靜，那兩個女人有一段對話，年長的叫年輕的快逃，年輕的女子卻停下來說：不行，會要了他的命的。過了不久，一包東西丟了進來，是一包那年輕女子現(xiàn)找的治傷的草藥，一包干糧，那年輕女子說草藥你包傷口用，會有人來救你的，她離開時還問“我”：“同志阿哥”你有槍么？“我”生氣地說，有啊，要不“我”給你一槍，那女子說，那就好，槍你留著，要是有熊或者豹子掉進來么你正好打死它們保護好你……“我”認出來了，孕婦正是兩月前那個頭戴紫色尼龍紗巾的年輕女子……“我”把懷孕的她帶回去一審，從她身上搜出三頂尼龍蚊帳來，她哭訴這三頂尼龍蚊帳是要賣了錢給家里人治病的。那年頭走私手表鴉片等是要逮捕法辦的，帶點生活小用品的堵著沒收教育一番便放掉，有時還要考慮少數(shù)民族同胞的實際困難。走私“孕婦”被放了，只沒收了她兩頂蚊帳，退一頂給她，盡量減少了她的損失?！拔摇蔽搽S她回去，從身上掏出了我僅有的三十多元現(xiàn)金遞給了她。這個小說，彭老的語言對話處理非常精確有趣，把那個戴紫紗巾的年輕女子的善良以及“我”感念她扔下草藥干糧救命的種種心理變化情緒寫得真實感人，人性的美好在這個小說里又尷尬又不乏幽默的道來，而故事本身的起伏及迷林深處的神秘也蘊釀得充分恰切，一個行為不潔的走私女的善良悲憫也有了可信度。

《活的藝術(shù)》是講了一個改革開族之初的故事，一個京劇團臨時接到了外事接待演出的任務，要唱幾出折子戲，節(jié)目單上的重頭戲是《林沖夜奔》，臨時臨了團里那個演林沖的演員不知去哪了，而這個節(jié)目卻不能拿下，省委書記要來觀看，一個外國訪華團也等著看中國國粹，演員不在，咋辦？“我”忽然想到團里燒鍋爐的孫師傅解放前就是一個名角了，演林沖那是他最叫座的拿手好戲，文革一來，孫師傅被收拾了，不得再唱戲，因為他在解放前跑過碼頭唱過堂會，個人歷史說不清，又有反對樣板戲的言論，文革結(jié)束也沒給他平反，繼續(xù)燒鍋爐。“我”跑去請孫師傅救急……孫師傅不得不登臺，當他畫好妝，臺上一亮相，“啊嗨”聲中一個走邊，全場被震動……成功的演出，領(lǐng)導高興了，外賓被中國國粹震撼了，孫師傅這活生生的藝術(shù)家因為演出的全情投入和演出成功后的激動，他的這一亮相成了他藝術(shù)生命的絕唱，劇場里人散后，他忽然倒地……這個小說在讓我們?yōu)槔纤囆g(shù)家的悲情命運淚涌時，我也為彭老這篇小說里他對京劇藝術(shù)的熟絡而敬佩嘆服，前輩作家的藝術(shù)涵養(yǎng)是扎實而深厚的。

《橄欖》寫的是解放初期“我們”在邊境剿滅殘匪的故事。“我們”穿行在深山密林里，忍饑挨餓與小股殘匪交火，身上所帶的干糧被規(guī)定一天只能定量吃，一旦糧絕“我們”便沒力氣打殘匪。好在于原始的山林里穿行常見野果，吃不飽的“我們”就多多摘食野果，那個季節(jié)山上最多的便是橄欖了，熱量高飽肚子的面疙瘩干糧要省著吃。有一天我們又饑又餓，忽然看見前方有一間茅房，戰(zhàn)士小李主動要求前往偵察，小李很快回來，驚慌地說是一家三口，剛被匪徒搶劫了，全體戰(zhàn)士往那沖，年輕的小李說，別去吧！大家問他為何，他說，一家三口身上的衣服都被搶了，那人家就一姑娘，也光著身子。一家人圍著一堆火坐著?！拔覀儭钡念^說，大家今天又冷又餓還是去烤下火吃點東西，然后才好追打殘匪。“我們”進去后脫了衣服給他們，稍事休息后我們個個都激動地要為受害的同胞報仇，很快離開了。出來一截，小李又回去了一下。幾天后小李在剿匪時不幸中彈犧牲，當“我們”解下他的干糧袋時發(fā)現(xiàn)他的干糧袋里唯有橄欖，大家平時規(guī)定節(jié)省著食干糧顯然被他送給那戶人家了。后來為了紀念小李，“我們”到哪里駐守就在那里種橄欖樹，它那么易生長，一結(jié)果便是墜滿枝頭。這個小說里剿匪戰(zhàn)士的純樸善良有如那野果子橄欖一再令我回味其甘甜，感動淚目……

我在此沒提及的其它小說，每一篇的字里行間都透露出那年代的人們崇敬英雄，心性純樸真誠，同情友愛他人的感人細節(jié)，今天我們很少再讀到這樣飽含真情寫作的文字了，也少有人那樣寫了。鴿子老師告訴我這十六篇小說有上世紀50年代創(chuàng)作的和寫作于文革后的作品，故事發(fā)生的時代背景跨越彭老七十年的寫作生涯。

彭老在《驛路梨花》的創(chuàng)作談里寫到：云南地處西南邊疆，山高水長，又有著眾多少數(shù)民族，他們風俗各異色彩濃郁，從每一個民族的服飾上剪下一塊花邊放在一起展示也是絢麗多彩的，了解這些民族的樸實敦厚的美德，特異的風俗習慣，真摯的表達了我對他們的美好情感，一篇短文能給人強烈的真實感，這對作者也是一個安慰，多年來，我所追求的正式作品的真實！

彭老是坦蕩的，他的這些話發(fā)自他最真誠的內(nèi)心。

這個小說集里，彭老一再提到素馨花和素馨花的香氣，有一個小說名就叫《素馨花耳環(huán)》，素馨花的香氣濃郁，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會過敏排斥。一本書出來總也會有人不以為然，但我更愿意用彭老這本小說集里寫到的野果子橄欖之味來比擬我讀這本書時的感受。寫這些文字時我就是在咀嚼反芻，像含了一顆青橄欖，含著便是嗓子眼那持續(xù)甘甜和舒服。

今年一月二十四日上午，彭荊風老入土為安，我全程參加了，那天晴空萬里，他的墓地周圍的山坡上種滿了海棠，我跟鴿子老師說，彭老的墓地這里應有一株或一片梨樹，因為紙上的那梨樹已花開滿天涯，而他安息的這個地方要有梨樹梨花伴他永遠……