余 華／文

張 瑞／圖

公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想著籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來吃了，雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。

我興致勃勃地跑了過去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。”

司機(jī)好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。

“老鄉(xiāng)，抽煙?！?/p>

這時(shí)他才使了使勁，將頭從里面拔出來，并伸過來一只黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點(diǎn)火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把頭塞了進(jìn)去。

于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就是讓我坐他的車。我就繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容。可是我看不清，便去用鼻子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯(cuò)，我這樣想。

不一會(huì)兒他修好了車就蓋上了車蓋。我趕緊走上去說：“老鄉(xiāng)，我想搭車?！辈涣纤煤诤鹾醯氖滞屏宋乙话?，粗暴地說：“滾開?！?/p>

我氣得無話可說，他卻慢慢悠悠打開車門鉆了進(jìn)去，然后發(fā)動(dòng)機(jī)響了起來。我知道要是錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，將不再有機(jī)會(huì)。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進(jìn)去，我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大打一場(chǎng)。我進(jìn)去時(shí)首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙?！边@時(shí)汽車已經(jīng)啟動(dòng)了。

然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“你上哪兒？”

我說：“隨便上哪兒?！?/p>

他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。

“那還用問?！?/p>

“到后面去拿吧?！?/p>

他把汽車開得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說：“算了吧。”

他說：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。

我說：“別看了，我臉上沒公路?！?/p>

他這才扭過頭去看公路了。

汽車朝我來時(shí)的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機(jī)聊著天。現(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是在搞個(gè)體販運(yùn)。這汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當(dāng)響。我問他：“你到什么地方去？”

他說：“開過去看吧?！?/p>

這話簡(jiǎn)直像是我兄弟說的，這話可真親切。我覺得自己與他更親近了。車窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起來了另一幫熟悉的人來，于是我又叫喚起另一批綽號(hào)來了。

現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機(jī)這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對(duì)我們來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。