崔 瑤
正所謂“無(wú)規(guī)矩不成方圓”,世間的各行各業(yè)都有自身約定俗成的規(guī)矩,這些“規(guī)矩”的存在是這些行業(yè)生生不息、薪火相傳的重要保障。在汪曾祺的文學(xué)作品中,就有不少關(guān)于民間“規(guī)矩”的敘述,這些敘述使讀者化身行業(yè)“新人”,更加真切地接觸、了解這些行規(guī)。
孟子曰:“不孝有三,無(wú)后為大?!鄙钍苋寮宜枷胙盏闹袊?guó)父母對(duì)這一觀點(diǎn)篤信不疑,于他們而言,延續(xù)香火是家里的頭等大事,不到萬(wàn)不得已自然不會(huì)同意自己的兒子剃度出家。
一般而言,人們選擇出家當(dāng)和尚,多半是出于信仰,出于對(duì)佛教的尊崇和向往。普通人家的子弟是不會(huì)隨便出家當(dāng)和尚的,因?yàn)槌黾也粌H意味著清心寡欲,更重要的一點(diǎn)是出家人不能結(jié)婚,自然也無(wú)法傳宗接代。但是,在小明子的家鄉(xiāng)庵趙莊,誰(shuí)家男丁興旺但家里田少不夠種,便派一個(gè)男丁出去當(dāng)和尚。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),做和尚只是一種職業(yè),和其他職業(yè)一樣,是一件再平常不過(guò)的事。小明子當(dāng)和尚是因?yàn)椤爱?dāng)和尚有很多好處”,不僅可以吃現(xiàn)成飯,還可以攢錢。
這個(gè)荸薺庵雖名為“庵”,但里面住的卻都是和尚。這里的和尚在出家前都得先念幾年書,不認(rèn)字是當(dāng)不了和尚的,這一點(diǎn)倒是與現(xiàn)在相似?,F(xiàn)如今,大多數(shù)寺廟的和尚都有高中以上文憑,我國(guó)也有專門用于培養(yǎng)佛教人才的學(xué)?!袊?guó)佛學(xué)院。荸薺庵的和尚要到善因寺去燒戒疤,和尚燒戒疤是不許人看的。燒戒疤,又被稱為“燙香洞”,即“用棗泥子先點(diǎn)在頭皮上,然后用香頭子點(diǎn)著”[1]。這一習(xí)俗起源于元代,經(jīng)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的推崇逐漸流傳開(kāi)來(lái),世代沿襲。但因燒戒疤有損受戒人的身體健康,故而在上世紀(jì)八十年代,這一儀制已被廢止,現(xiàn)在我們已經(jīng)很難在和尚頭上看到戒疤了。
眾所周知,佛門有清規(guī)戒律,講求四大皆空;出家人以慈悲為懷,不殺生、不妄語(yǔ)且禁欲。而荸薺庵卻無(wú)所謂清規(guī),這里的和尚也從不提這兩個(gè)字。方丈仁山,在廟里不但不穿袈裟,還整天袒露著肚子,趿拉著僧鞋;二師父仁海有老婆,還有幾個(gè)相好的,有時(shí)甚至還唱酸曲兒;師父?jìng)円渤>墼诖蟮钌洗蚺?,偷雞的也可以成為他們的牌友……這些看似荒唐的事情卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在小明子的故鄉(xiāng),發(fā)生在庵趙莊的荸薺庵。在汪曾祺筆下的民間世界里,和尚與普通民眾并無(wú)兩樣,和尚只是人們?yōu)榱松娑鴱氖碌囊环N職業(yè),甚至可以說(shuō)這是一種在當(dāng)?shù)乇容^盛行的職業(yè)。再怎么說(shuō),和尚也是人,他們也有著正常人的基本需求。
除此之外,《受戒》中還有許多關(guān)于和尚的令人感到匪夷所思的事情。吃肉不瞞人,光明正大;年下也“殺豬”,殺豬就在大殿上,“明目張膽”。這里的和尚無(wú)葷戒、無(wú)殺戒,出家人和在家人并無(wú)兩樣。只不過(guò)與常人不同的是,這些和尚殺豬時(shí)多了一道儀式——念“往生咒”,為豬超渡。“……一切胎生、卵生、息生,來(lái)從虛空來(lái),還歸虛空去。往生再世,皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛!”[2]荸薺庵的和尚們不談清規(guī),沒(méi)有忌諱,隨心任性,活得真實(shí),活得坦蕩。
古往今來(lái),不少傳統(tǒng)習(xí)俗已隨著時(shí)間的推移逐漸被世人淡忘,但有一事,卻是亙古不變的——但凡女子出嫁,娘家都需為其籌備嫁妝。古時(shí)的嫁妝多為金銀財(cái)寶或手鐲玉器,現(xiàn)在的嫁妝則多為家具或是轎車、房屋等,嫁妝變化之大,自然和時(shí)代的巨大變遷有著密不可分的聯(lián)系。而在庵趙莊,嫁妝則以出嫁女子自己所作之刺繡為主。這一嫁妝一來(lái)寄予了出嫁女子對(duì)幸?;橐龅拿篮米T?,二來(lái)也能以針線的巧拙來(lái)檢驗(yàn)該女子是否心靈手巧?!妒芙洹分?,小英子的姐姐大英子為了準(zhǔn)備自己的嫁妝,兩年來(lái)幾乎足不出戶,整天趕她的嫁妝,“大裁大剪,她都會(huì)”。除此之外,庵趙莊嫁閨女,“陪嫁妝,瓷壇子、錫罐子,都要用梅紅紙剪出吉祥花樣,貼在上面,討個(gè)吉利”[3]。
以前結(jié)婚,得有媒人說(shuō)和并用大花轎把新娘子娶回家,這才算是明媒正娶。除此之外,有些地方的有錢人家嫁女兒,送親場(chǎng)面奢華氣派不說(shuō),次年娘家還要送六盞燈——兩盞大燈分別為麒麟送子和珠子燈,另還有四盞小的琉璃泡子。元宵將近時(shí),在這六盞燈里紛紛點(diǎn)上紅蠟燭,接連從正月十三點(diǎn)到正月十八,祈求多子?!锻盹埢ā分械膶O家大小姐孫淑蕓房中就掛著這樣六盞燈,但這一儀式只是人們的一種美好祝愿和期望,似乎起不了什么實(shí)際作用。孫淑蕓和王常生兩口子向來(lái)琴瑟和諧,卻不料王常生忽得重病,沒(méi)過(guò)多久便離開(kāi)了人世。現(xiàn)代人結(jié)婚時(shí),家人也還是會(huì)在床上撒上幾把紅棗、花生、桂圓、蓮子四樣干貨,寓意著早生貴子。雖然信奉科學(xué)的人們知道這只是一種期許,可能沒(méi)有任何作用,但人們還是將其保留了下來(lái),也許這就是生而為人的一種生活態(tài)度——樂(lè)觀、積極。
“慈悲救世”的佛學(xué)理念使信奉佛教的人們相信佛家能普渡眾生,請(qǐng)和尚做法事能使死者去到極樂(lè)世界并免遭痛苦,所以現(xiàn)在我們?nèi)阅芙?jīng)??吹睫k白事的人家請(qǐng)來(lái)法師念經(jīng),為死者超渡,愿死者安息。而在《受戒》中,做法事,更大程度上只是和尚們的一種謀生手段。七月的盂蘭會(huì)上,年輕漂亮的和尚們借此良機(jī)大出風(fēng)頭,把原本神圣莊重的法事變成了一場(chǎng)供人觀賞的雜技表演,“在曠地上放大焰口,幾十個(gè)和尚,穿繡花袈裟,飛鐃”,接鐃時(shí)有各種架勢(shì),如“犀牛望月”“蘇秦背劍”等。法事做完,年輕和尚們出盡風(fēng)頭,難免有幾個(gè)愛(ài)慕者,此時(shí)便總會(huì)有一兩個(gè)女子消失無(wú)蹤——跟著和尚跑了。
以前,只要有一門好手藝,便能出門走天下。當(dāng)然,學(xué)得一門好手藝的一個(gè)重要前提是拜得一位好老師,云致秋便是這樣一位戲曲老師?!霸浦虑飷?ài)教戲,教戲有癮,也會(huì)教?!盵4]走南闖北的云致秋捧過(guò)不少名角,也見(jiàn)過(guò)許多大場(chǎng)面,無(wú)論是唱戲還是教戲都有自己獨(dú)到的方法,不少頗有名氣的演員都曾請(qǐng)教過(guò)他。除了以技服人,云致秋還以德服人。他教戲秉持孔子的“有教無(wú)類”思想,無(wú)論是什么人來(lái)請(qǐng)他教戲他都不擺架子;他也從不收學(xué)生的贈(zèng)禮,不受學(xué)生一杯茶。
三百六十行,行行出狀元。話雖如此,但若真想在某一領(lǐng)域脫穎而出,成為這一行業(yè)的領(lǐng)軍人物,那可真得下一番功夫。吃別人沒(méi)吃過(guò)的苦,方能為人上人。正所謂“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”,學(xué)唱戲,可不是件容易的事。汪曾祺寫過(guò)不少以唱戲?yàn)樯娜耍鶓c春便是其中一個(gè)。在學(xué)唱戲之前,得先立下“關(guān)書”,關(guān)書上寫著“生死由命,概不負(fù)責(zé)。若有逃亡,兩家尋找”[5],經(jīng)父母同意后方可出門學(xué)藝。學(xué)戲之艱辛非同尋常,學(xué)徒要想學(xué)出頭除了要有過(guò)硬的本領(lǐng)外,還要有堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的毅力。立了關(guān)書,接下來(lái),便是耗頂和撕腿?!昂捻?shù)煤囊混南?,大汗珠子叭叭地往下滴,滴得地下濕了一片。撕腿,單這個(gè)‘撕’字就叫人肝顫。把腿愣給撕開(kāi),撕得能伸到常人達(dá)不到的角度。學(xué)生疼得直掉眼淚,抄功的董老師還是使勁地把孩子們的兩只小腿往兩邊掰,毫不憐惜?!盵6]這一點(diǎn),學(xué)過(guò)舞蹈的人也許更能體會(huì)其中的艱辛。學(xué)藝必得拜師,而只有嚴(yán)師手中才能出高徒,郭慶春和他的師兄弟們就經(jīng)常因?yàn)橥党曰蜇澩娑煾傅陌遄?,全科學(xué)生每人挨同等數(shù)量的板子,無(wú)一幸免,俗稱“打通堂”。
現(xiàn)代社會(huì),中醫(yī)藥和傳統(tǒng)藝術(shù)等領(lǐng)域仍保留了拜師學(xué)藝這一傳統(tǒng),學(xué)生在跟隨老師學(xué)習(xí)某項(xiàng)技能之前,必須有引薦人和擔(dān)保人,并由師徒雙方簽訂契約后再舉行拜師儀式。這一儀式存在的可取性雖然尚有待考量,但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的,即在師徒關(guān)系的作用下,學(xué)生和老師之間的交流更加密切,師徒關(guān)系更加緊密,這在很大程度上方便了老師的教,也敦促了學(xué)生的學(xué)?,F(xiàn)代社會(huì),師生關(guān)系漸趨畸形。遇到調(diào)皮的學(xué)生,老師稍微用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣教導(dǎo)學(xué)生便會(huì)被指沒(méi)有師德;遇到不負(fù)責(zé)任的老師,學(xué)生只能在課堂上被迫接受毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的侃大山式教學(xué)。這一現(xiàn)象很大程度上可以歸咎于現(xiàn)代人三心二意的辦事態(tài)度和現(xiàn)代社會(huì)的浮躁氣息。
注 釋
[1]汪曾祺.受戒[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:20.
[2]汪曾祺.受戒[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:11.
[3]汪曾祺.受戒[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:13.
[4]汪曾祺.云致秋行狀[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:214.
[5]汪曾祺.晚飯后的故事[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:180.
[6]汪曾祺.晚飯后的故事[M].//汪曾祺.邂逅.北京:北京十月文藝出版社,2011:180.