郁雨君／文 昌 珊／圖

深秋傍晚，寄宿的我拎著天藍(lán)熱水瓶，在樹木漸成黛色的校園里晃悠。只要過了五點(diǎn)半，熱水龍頭那里就不會(huì)擠得一塌糊涂。再過半個(gè)小時(shí)，夜自修的鈴就要響了。

灌滿熱水的瓶子，我要一路抱著回去。初一剛剛開學(xué)兩個(gè)星期，它已經(jīng)是第3個(gè)了。

第一個(gè)第一天就壞了，新生們把6個(gè)熱水龍頭擠得里三層外三層，大家都很緊張，好像遲了就沒有水。因?yàn)楸徊攘艘荒_，擠在外邊的我，把新熱水瓶放在一邊。一個(gè)滿頭大汗的男生從人叢里擠出來，站不穩(wěn)，朝前踉蹌了一下?！班亍保茌p很輕地倒下來，還好，沒有水，瓶子沒有爆裂。我打了水，第二天早上起來，拔出瓶塞，一絲熱氣也沒有。室長(zhǎng)熟門熟路地?cái)Q開底蓋，“哦，瓶膽屁股上的尖頭斷了，它專門管保暖?！痹瓉恚谝粋€(gè)熱水瓶，受的是不出血的內(nèi)傷啊。

到小店里去買了第二個(gè)熱水瓶，用掉差不多4天的飯錢。阿姨說，灌水以前，先倒一點(diǎn)兒熱水晃一晃，溫溫瓶子再灌滿，記住嘍！小心翼翼地用，一天一天又一天，星期五晚上，同一宿舍的女孩結(jié)伴去打水，想著明天可以回家了，腳步輕快。我輪到的水龍頭最大，第一個(gè)灌滿。擠出人群，得意地一放，回過頭去叫她們，“哎，快點(diǎn)！”“嘭”，悶悶的爆破聲，我低下頭，熱水瓶底下悲壯地滲出一大攤水，熱氣裊裊……

晚上洗腳，其他5個(gè)女孩勻了半盆水給我。

回家的周末過得飛快，星期天下午，我突然大哭，“爸爸媽媽，我不要到松江讀書了?！睙崴恳粋€(gè)接一個(gè)碎掉，我剛剛建立起來的獨(dú)立生活的脆弱勇氣，跟著也沒了。爸爸一直送我到學(xué)校，一路上，我死死抱住一個(gè)天藍(lán)色熱水瓶?！八ＷC不會(huì)碎！”爸爸很有信心地拍拍它，也拍拍我。我用小刀在瓶頸上一筆一畫刻上“初一（3）班郁雨君”，瓶底下，又刻了4個(gè)小小的神秘的字——“上帝保佑”。

來來去去，天藍(lán)色的熱水瓶都被我抱在懷里。放下來，輕輕、輕輕地，情不自禁豎起耳朵聽，“嘭！”天呢！還好，還好，只是熱氣把瓶塞頂出來了……

三年初中，又順順當(dāng)當(dāng)直升了高中。高一開了化學(xué)課，開學(xué)第一課做稀硫酸實(shí)驗(yàn)。每個(gè)同學(xué)都把熱水瓶帶去，觀察瓶膽里的水垢（碳酸鈣）和硫酸進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)。我的天藍(lán)熱水瓶反應(yīng)最強(qiáng)烈，化學(xué)老師叫大家都來看，“老寄宿生啦！熱水瓶用了有年頭了！”老師聲音里透著贊許，誰都聽得明白，“老寄宿生”就是從初中直升本校高中的代名詞。新同學(xué)眼光里透著羨慕，他們新的熱水瓶里風(fēng)平浪靜。這真是一次有趣的實(shí)驗(yàn)，天藍(lán)熱水瓶?jī)?nèi)膽燦爛如新，真正脫胎換骨。

爸爸的話神奇應(yīng)驗(yàn)，天藍(lán)熱水瓶現(xiàn)在還在我家廚房里，里里外外都好好的。“初一（3）班郁雨君”幾個(gè)字清清楚楚，“上帝保佑”嘛，不見了，刻得鬼鬼祟祟的，雖然心愿十分美好。

一個(gè)熱水瓶竟有那么長(zhǎng)的壽命，真想再唰唰刻上4個(gè)字——“牢不可破”。

想來那段抱著熱水瓶、懷著擔(dān)憂、懷著珍愛的少女的日子，也是天藍(lán)的、溫暖的，留在心底里，有著牢不可破的珍貴。