梁實(shí)秋／文

蔡成恩／圖

俗語說，“官不打送禮的”，此語甚妙。因?yàn)閺那暗墓俨皇堑乳e人，他是可以隨便打人的，所以有人怕見官，見了官便不由得有三分懼怕，而送禮的人則必定是有求于人，唯恐人家不肯賞收，必定是卑躬屈膝、春風(fēng)滿面、點(diǎn)頭哈腰老半天，誰還狠得下心打笑臉人？至于禮之厚薄，倒無關(guān)宏旨，好歹是進(jìn)賬，細(xì)大不蠲，收下再說。不過送禮的人也確實(shí)有些是該打屁股的。

送禮這件事，在送的這一方面是很苦惱的一個(gè)節(jié)目，尤其是逢時(shí)按節(jié)地例行送禮。前例既開，欲罷不能。如果是個(gè)什么機(jī)構(gòu)之類，有人可以支使采辦，倒還省事。采辦的人在其中可以大顯身手，禮講究四色，其中少不得一籃應(yīng)時(shí)水果，籃子碩大無朋，紅繩緞帶，五花大綁，一張塑膠紙繃罩在上面，繃得緊，系得牢，要打開還很費(fèi)手腳。打開之后，時(shí)常令人叫絕。原來籃子之中有草紙一堆墳然隆起，上面蓋著一層光艷照人的蘋果、梨、柑之類，一部分水果的下面是黑爛發(fā)霉的。四色之中可能還有金華火腿一只，使得這一份禮物益發(fā)高貴而隆重。火腿必須在適當(dāng)溫度中長期腌制，而亞熱帶天氣只適宜促成其速朽。我就收到過不止一只金玉其外的火腿，紙包得又俊又俏，繩子捆得緊緊的，露在外面的爪尖干干凈凈，紅色門票上還有金字。有一天打開一看，嘿，就像醫(yī)師開刀發(fā)現(xiàn)內(nèi)部癌瘤已經(jīng)潰散趕緊縫起創(chuàng)口了事一般，我也趕快把它原封包起。原來里面萬頭攢動(dòng)著又白又胖的蛆蟲，而且不需用竹筷貫刺就有一股濃厚的尸臭令人欲嘔。我有意把這只金華火腿送走，使它物還原主，又真怕傷了他的自尊，而且西諺有云：“不要扒開人家贈(zèng)你的一匹馬的嘴巴看?！逼湟馐菍?duì)禮物不可挑剔。無可奈何之中，想起了平劇中有“人頭掛高桿”之說，于是乘黃昏時(shí)候躡手躡腳地把這只火腿掛在大門外的電線桿上。自門隙窺伺之，果見有人施施然來，睹物一驚，駐足逡巡，然后四顧無人，迅速出手，挾之而去，這只火腿的最后下落如何我就不知道了。送水果、送火腿的人，那分隆情盛意，我當(dāng)然是領(lǐng)受了。

英文里有個(gè)名詞“白象”(white elephant)，意為相當(dāng)名貴而無實(shí)用并且難于處置的東西。試想有人送你一頭白象，你把它安頓在哪里？你一天需要飼喂它多少食糧？它病了你怎么辦？它死了你怎么辦？它發(fā)脾氣你怎么辦？我相信一旦白象到門，你會(huì)手足無措。事實(shí)上我們收到的禮物偶然也是近似白象，令人啼笑皆非。我收到一件禮物，瓶狀的電桌燈一盞，立在地面上就幾乎與我齊眉，若是放在太和殿里當(dāng)然不嫌其大，可惜蝸居逼仄，雖不至于僅可容膝，這樣的龐然巨制放在桌上實(shí)在不稱，萬一頭重腳輕倒栽下來，說不定會(huì)砸死人。居然有客人來，欣賞其體制之雄偉，說它壯觀，我立即舉以相贈(zèng)，請(qǐng)他把白象牽了出去，后遂不知其所終。