陳杜梨

15世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家的作品《三個(gè)習(xí)樂(lè)女人與小丑》。

講述DC漫畫(huà)中最著名的反派“小丑”的起源的電影《小丑》，在2019年10月一上映就深陷爭(zhēng)議的漩渦，影片呈現(xiàn)了夢(mèng)想成為脫口秀演員的青年阿瑟因?yàn)橐馔馐录约白陨淼拿\(yùn)悲劇最終失控，繼而成為“小丑”的經(jīng)過(guò)。這部電影再現(xiàn)了小丑的恐怖本質(zhì)。其實(shí)根據(jù)斯蒂芬·金同名恐怖小說(shuō)改編的電影《小丑回魂（IT）》在2017年一樣引起了人們對(duì)小丑的關(guān)注和對(duì)小丑的恐懼。

現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)有罪犯裝扮成小丑的樣子，2016年10月，英國(guó)警方開(kāi)始頻繁接到報(bào)警，無(wú)一例外指向一類“恐怖小丑”（creepy clowns）在公共場(chǎng)所追逐、恐嚇甚至襲擊路人，遍及包括倫敦、布里斯托、諾維奇、曼徹斯特等多個(gè)城市。一周內(nèi)，全英國(guó)已有至少23處此類案件共25起。英國(guó)各地已經(jīng)陷入了一定程度的“小丑恐慌”。

其實(shí)這股“小丑恐慌”風(fēng)潮起源于美國(guó)，很快就蔓延至英國(guó)、加拿大和澳大利亞。越注視著它們永遠(yuǎn)在笑的面容，你就會(huì)覺(jué)得它們?cè)綍?huì)扭曲成邪惡的怪物。按理說(shuō)小丑應(yīng)該是天真的玩伴，身穿鮮艷服裝，和孩子打趣逗樂(lè)，或者在鬧劇中夸張表演滑倒在香蕉皮上。 但是，它那種狂躁的氣息，化妝的面具和過(guò)度親近感，離恐怖只有一根發(fā)絲的距離。

現(xiàn)代小丑的始祖是19世紀(jì)英國(guó)最受歡迎的藝人喬伊·格里馬爾迪（Joey Grimaldi），他設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的小丑妝容。

歌劇《丑角》劇照。

中世紀(jì)的小丑。小丑殺手蓋西和其畫(huà)

盡管牛津字典和任何心理學(xué)手冊(cè)都沒(méi)有收錄，但是卻有一個(gè)詞來(lái)專門(mén)形容人們對(duì)小丑的恐慌，這個(gè)詞就是小丑恐懼（Coulrophobia）。

小丑恐懼癥相對(duì)罕見(jiàn)，現(xiàn)在的科學(xué)家和醫(yī)生對(duì)此一無(wú)所知。這是一種相對(duì)較新的現(xiàn)象，

小丑恐懼癥的表現(xiàn)是，見(jiàn)到小丑會(huì)引起恐慌，出現(xiàn)呼吸困難，心律不齊，出汗以及惡心的癥狀。盡管有些成年人也患有這種疾病，但在兒童中尤為常見(jiàn)，這種恐懼癥可以通過(guò)認(rèn)知行為療法（CBT）進(jìn)行治療。

多年來(lái)，小丑在公眾意識(shí)中一直扮演著令人不安的角色。 那么它們什么時(shí)候從帶給人樂(lè)趣變成讓人恐懼的呢？

小丑的中世紀(jì)起源有黑暗的影子

很多人還認(rèn)為小丑是中世紀(jì)晚期，文藝復(fù)興早期的產(chǎn)物，事實(shí)上小丑的舞臺(tái)要寬廣的多，幾乎在所有的文明中，在歷史長(zhǎng)河的任何一個(gè)時(shí)期，都可以看到他們活躍的身影，盡管他們生長(zhǎng)的文化背景多種多樣，但是小丑的世界卻大同小異。自古以來(lái)，小丑就與搗蛋鬼、惡作劇者以及神秘狡猾的小人的形象分不開(kāi)。公元前2500年侏儒小丑讓埃及法老王開(kāi)懷大笑;阿茲特克最后一個(gè)國(guó)王蒙提祖瑪二世?（1466-1520年）非常熱衷于供養(yǎng)小丑。在中國(guó)司馬遷專門(mén)為這些伶人做了《史記·滑稽列傳》。

身穿花襯衫，頭戴尖頂?shù)拿弊?，身上綴著鈴鐺，喜歡開(kāi)玩笑，說(shuō)俏皮話，戲劇化的小丑表演是歐洲中世紀(jì)非常流行的娛樂(lè)形式。中世紀(jì)的小丑雖然好笑，但笑聲背后并不輕松，小丑的喜劇性通常是來(lái)自于人們對(duì)食物、性和酒的貪婪，以及人類的暴躁舉止。甚至可以說(shuō)小丑的核心其實(shí)是黑暗的，小丑總是表現(xiàn)人類努力抓住幸福的努力都是徒勞的。

中世紀(jì)的小丑使觀眾不斷想起必然死亡的命運(yùn)，人類的動(dòng)物天性，人類的所作所為有多么不合理，荒謬可笑和卑微。這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到16世紀(jì)，在莎士比亞戲劇中，“職業(yè)調(diào)笑者/弄臣”成為最突出的喜劇性形象。

莎士比亞的小丑與死亡和黑暗真理緊密聯(lián)系在一起。比如說(shuō)李爾王的弄臣四處游蕩，提醒每個(gè)人，他們沒(méi)有自己想象中的那么聰明?？梢哉f(shuō)，小丑總是與危險(xiǎn)和恐懼聯(lián)系在一起，因?yàn)樗鼈儗⑷祟惖乃枷胪频竭壿嫷臉O限，采用的卻是嘲笑的方式。

第一個(gè)小丑：悲慘的抑郁癥患者

現(xiàn)代小丑的始祖是19年代英國(guó)最受歡迎的藝人喬伊·格里馬爾迪（Joey Grimaldi），他設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的小丑妝容，整個(gè)臉孔都涂白，臉頰畫(huà)上紅斑。在格里馬迪之前的小丑，化著簡(jiǎn)陋不堪的妝，說(shuō)是化妝其實(shí)不過(guò)是在臉上抹點(diǎn)胭脂來(lái)達(dá)到小丑鮮艷、滑稽而醉醺醺或者是鄉(xiāng)巴佬的形象。

在格里馬迪的時(shí)代里，他無(wú)人不曉：據(jù)說(shuō)整個(gè)倫敦市的人都欣賞過(guò)他的舞臺(tái)表演。而東倫敦的一座教堂自1959年以來(lái)每個(gè)星期天，都會(huì)召集人們打扮成小丑的模樣以紀(jì)念他。

格里馬爾迪是最早的名人之一，正是因?yàn)樗浅?jí)巨星，所以公眾也知道他歡樂(lè)表演背后的悲傷生活。 格里馬爾迪的第一任妻子在分娩時(shí)去世，他的兒子是一個(gè)酒鬼，在30歲的時(shí)候就死了。格里馬爾迪表演小丑雜技，他在空中蹦蹦跳跳、倒立、用幽默的方式自己和自己打架，這一切都讓觀眾們捧腹大笑，但是雜技表演的后果是讓他關(guān)節(jié)疼痛，還備受呼吸系統(tǒng)疾病的折磨。每當(dāng)格里馬迪讓觀眾笑得開(kāi)懷，他就會(huì)承受等價(jià)的痛苦。

紐約州立大學(xué)的教授安德魯·馬克奈·斯托特，是《約瑟夫·格里馬爾第（Joseph Grimaldi）的啞劇人生：笑聲，瘋狂和英國(guó)最偉大的喜劇演員的故事》一書(shū)的作者，他說(shuō)，格里馬爾迪顯然是快樂(lè)面具背后暗潮洶涌的典型例子。

在臺(tái)下，格里馬爾迪是一個(gè)非常憂郁的人，他說(shuō)：“我白天是個(gè)憂郁的人，但是在在晚上讓你開(kāi)懷大笑”。1837年，格里馬迪身無(wú)分文、以一個(gè)酒鬼的身份離世。之后，從小喜歡看啞劇的狄更斯，擔(dān)起了為格里馬爾第寫(xiě)回憶錄的重任。

格里馬爾迪去世不久后，狄更斯寫(xiě)了《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）。狄更斯寫(xiě)道：“他那雙眼睛，無(wú)神而滯鈍，在臉上涂的白粉映襯下顯得很可怕;由于麻痹癥而顫抖著的、裝飾得奇形怪狀的頭，以及擦了白粉的、蘆柴棒般的長(zhǎng)手——這一切都使他顯出一副可憎惡的可怕模樣?！痹诘腋构P下，“小丑之父”是經(jīng)過(guò)自我毀滅來(lái)取悅觀眾的。

在《艱難世事》和《大衛(wèi)·科波菲爾》中，讀者可以看到消瘦的巡回表演滑稽戲的演員和馬戲團(tuán)小丑，狄更斯被童年幻境與成人殘酷現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝所吸引。當(dāng)人們陶醉在閃閃發(fā)亮的鋼絲，炫目的燈光和人群的歡呼聲中時(shí)，完全忘記了那些把你帶入幻境中的人過(guò)著與光鮮歡樂(lè)截然不同的悲慘生活。狄更斯通過(guò)創(chuàng)作一個(gè)看上去在毀滅自己取悅觀眾的角色，一手打造了恐怖小丑。在幽默的假面下，陰暗與糾結(jié)終會(huì)爆發(fā)。

幾乎與此同時(shí)，恐怖小丑也登上了戲劇舞臺(tái)。1892 年 5 月，意大利歌劇《丑角（Pagliacci）》在米蘭上演，隨即大獲成功。這是一出經(jīng)典“戲中戲”，劇情是一群人正在為小鎮(zhèn)的慶典做著準(zhǔn)備，小丑卡尼奧的扮演者意外發(fā)現(xiàn)妻子與另一個(gè)演員有染，于是心中燃起熊熊的憤怒和嫉妒，在高潮的一幕，小丑卡尼奧唱出：我不再是小丑，我是養(yǎng)育饑餓之子，注入瘋狂之愛(ài)的大傻瓜。接下來(lái)他穿著小丑戲服，在舞臺(tái)之外，將妻子和第三者殘忍殺害。

為黑暗而生的小丑

格里馬爾迪的法國(guó)版更令人不安。 讓·加斯帕德·德布魯（Jean-Gaspard Deburau）扮成的小丑涂白龐，紅色的嘴唇和黑色的眉毛非常醒目，在當(dāng)時(shí)備受追捧，享受盛名。1836年，他用拐杖打死了一個(gè)男孩。 不過(guò)他后來(lái)在審判中被判無(wú)罪釋放，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟莻€(gè)男孩在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)他出言不遜，他才出手的。

小丑恐懼癥最大噩夢(mèng)：小丑連環(huán)殺手在約翰·韋恩·蓋西（John Wayne Gacy）那里變成了現(xiàn)實(shí)。蓋西并不是全職小丑，但他在籌款活動(dòng)、游行和兒童政黨等慈善活動(dòng)中扮演小丑，自稱是小丑坡格，很受歡迎。但是另一面，在經(jīng)營(yíng)建筑公司的同時(shí)，小丑坡格在1972年至1978年之間性侵并殺死了至少33名年輕男性。在接受警方調(diào)查期間，蓋西曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話“你知道……小丑總是可以逍遙法外”。

蓋西于1980年被判處死刑，并于1994年被處決，這說(shuō)明小丑并不能逍遙法外，但結(jié)果并不能安慰被小丑恐嚇的人。蓋西在被定罪后擁有了“殺人小丑”的名字，不知為何他自己也越來(lái)越沉迷于自己小丑的角色，他在監(jiān)獄里開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，其中大多都是畫(huà)小丑。

這場(chǎng)活生生的小丑殺人事件改變了小丑在美國(guó)人心目中的形象。從此之后，小丑作為一個(gè)自帶悲喜、性格多元、邊界模糊的混亂人設(shè)，在各種文學(xué)藝術(shù)作品里備受關(guān)注。1982 年，斯皮爾伯格編劇的《吵鬧鬼》電影中，小男孩的小丑玩偶復(fù)活了并試圖把他拽進(jìn)床底下。1986年，斯蒂芬·金創(chuàng)作了小說(shuō)《小丑回魂》，傷害孩子的小丑成了的恐怖的邪惡魔鬼。這本書(shū)在1990年被翻拍成同名電視短劇。

《辛普森一家》中的小丑。

2019年上映的電影《小丑》中的小丑。

1988年，小成本電影《外太空殺人小丑》描繪一群穿著小丑服的外星侏儒在地球上大肆破壞，用激光射線槍把人類變成噴噴香閃閃亮的棉花糖，然后再用吸管吸食。1989年，《小丑屋》這部瘋狂的恐怖電影描寫(xiě)了一群逃出來(lái)的精神病人偽裝成馬戲團(tuán)小丑，讓一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)陷入恐怖的危機(jī)之中。

如果我們想象一場(chǎng)暗黑嘉年華，恐怖小丑就會(huì)是它的主角，以各異的形式延續(xù)伸展，其中不得不提《辛普森一家》的小丑，和《美國(guó)恐怖故事：畸形秀》的小丑，但是要說(shuō)最具代表性和最流行的媒體公認(rèn)的惡棍小丑，自然少不了蝙蝠俠故事線中，1940年登場(chǎng)的小丑，這個(gè)小丑是典型的反社會(huì)瘋子，蝙蝠俠系列，每一位偉大的小丑扮演者，都刷新了我們對(duì)罪惡的定義。其中最復(fù)雜、最深刻、最悲劇、最扼腕嘆氣又令人最著迷不已的，當(dāng)然是希斯·萊杰扮演的那一個(gè)。

小丑心理學(xué)

最初，小丑不是兒童娛樂(lè)節(jié)目，但是到了維多利亞時(shí)代，小丑的角色發(fā)生了變化。在這段時(shí)間，童話劇的啞劇元素越來(lái)越明顯，小丑作為輕松的調(diào)子變得必不可少，于是，小丑就變成了站在舞臺(tái)的最前面，向孩子們?nèi)犹枪慕巧?/p>

小丑與孩子氣聯(lián)系雜一起，麥當(dāng)勞快餐的小丑標(biāo)志功莫大焉。1963年，麥當(dāng)勞帶給了世人一個(gè)快樂(lè)的漢堡包小丑：一副傳統(tǒng)馬戲小丑的打扮，黃色連體褲，紅白條襯衣和短襪，紅皮鞋和黃手套，還有一頭紅發(fā)，當(dāng)顧客光臨麥當(dāng)勞時(shí)，他就會(huì)微笑相迎，逗顧客發(fā)笑，他是友誼、風(fēng)趣的象征。

而最近家長(zhǎng)們?cè)絹?lái)越關(guān)注“陌生人的危險(xiǎn)”，對(duì)那些圍著孩子轉(zhuǎn)的陌生人投以人懷疑的眼光。現(xiàn)在的父母甚至開(kāi)始質(zhì)疑某人扮小丑的動(dòng)機(jī)，懷疑那些穿著一身小丑服裝的成年男子都是心懷不軌，這對(duì)絕大多數(shù)以小丑為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，真是莫大的不幸。

2008年，《標(biāo)準(zhǔn)護(hù)理雜志》刊登了謝菲爾德大學(xué)研究人員的一項(xiàng)研究結(jié)果：孩子們討厭小丑。研究者調(diào)查了250名4歲至16歲之間的孩子，發(fā)現(xiàn)小丑在孩子中間“人氣”不高，甚至一些年紀(jì)較大的孩子都覺(jué)得小丑嚇人。

小丑為什么令人害怕，與高深莫測(cè)的面具有關(guān)。小丑的面具是快樂(lè)的樣子，但它仍然可以隱藏真實(shí)的情感。顏料背后的男人可能是一個(gè)笑臉相迎，歡快和氣的伙伴，但他也可能是宿醉不醒，并因必須蹦跳不停而心懷怨氣的家伙。偽裝和面具天生就令人不安，永遠(yuǎn)微笑的小丑臉孔當(dāng)人也是讓人懷疑。

人類學(xué)家也可以解釋對(duì)小丑的恐懼。 1961年，法國(guó)人類學(xué)家克勞德·列維·施特勞斯撰寫(xiě)了一篇關(guān)于面具的文章。他認(rèn)為面具給小丑提供了采用新身份的機(jī)會(huì)：面部偽裝讓個(gè)體暫時(shí)從社會(huì)背景中脫離出來(lái)，個(gè)人的感受和態(tài)度也被阻隔。

換句話說(shuō)，小丑，那用油彩涂上的幸福和幽默的表情，限制了我們應(yīng)該感受到的感覺(jué)范圍。小丑堅(jiān)持要我們笑，但是我們可能不想笑。這樣對(duì)峙最好的情況是變得尷尬，最壞的情況，就是感到恐懼。

另外，心理學(xué)家也對(duì)小丑恐懼提出了解釋。弗洛伊德提出了“uncanny”的概念，有時(shí)這個(gè)詞譯作“怪怖”或者“詭秘”，可以理解為熟悉事物的陌生化，本意是圖像被扭曲了，但仍然可以被識(shí)別，這一概念在許多恐怖電影中都有體現(xiàn)。哈佛醫(yī)學(xué)院兒童精神病學(xué)家、助理教授史蒂文·施洛茲曼（Steven Schlozman）說(shuō)，在恐怖片中，你看到了一些什么但是又不確定，比如說(shuō)是一張臉，但是又是在腐爛，“uncanny”就可以解釋你為什會(huì)覺(jué)得恐怖，正在腐爛的人臉，可以辨識(shí)出是人臉，但是變形的程度足以嚇壞你。

因此，下次當(dāng)小丑問(wèn)您是否要?dú)馇驎r(shí)，請(qǐng)三思而后行。