曾大興

《中華名樓》這本書，原是我在中央電視臺(tái)“百家講壇”做同名講座時(shí)用的一個(gè)講稿，出版之前做過某些文字上的潤色。說到《中華名樓》這個(gè)選題，我先后申報(bào)了“文學(xué)地理景觀”“名著與名樓”“名著的故鄉(xiāng)”等三個(gè)題目，但是編導(dǎo)都認(rèn)為學(xué)術(shù)性太強(qiáng)，沒有同意。直到最后才確定叫“中華名樓”。實(shí)際上，我所講的“中華名樓”，也就是“文學(xué)地理景觀”，也就是“名著與名樓”，也就是“名著的故鄉(xiāng)”，只是比較起來，“中華名樓”這個(gè)名字更切題一些，更大氣一些，也更大眾化一些。現(xiàn)在看起來，這個(gè)題目無疑是最好的。

為什么要講中華名樓

說到為什么要講“中華名樓”，有兩個(gè)原因。一是我對(duì)中華古建筑的一份由來已久的敬意；二是我想通過講述“中華名樓”來傳播一下“文學(xué)景觀”這個(gè)概念。

我的老家在湖北省赤壁市赤壁鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，1977年以前，全村都是清一色的草房，只有村東南三里之外的山坡上有一座瓦房，那是方圓幾十里唯一的一座古廟，叫金花寺。兩進(jìn)三間，白墻黑瓦。夕陽西下的時(shí)候，我站在自家的門口朝東南方向望，就可以看到金花寺的白色的馬頭墻，非常醒目。1977年以后，金花寺被毀掉了，但是它那白色的馬頭墻，成了我對(duì)家鄉(xiāng)的一個(gè)永不磨滅的記憶。

1971年，我去赤壁鎮(zhèn)上的赤壁中學(xué)讀初中。由于學(xué)校離家有10多里路，我又沒有錢坐公汽，幾乎天天遲到。有時(shí)候遲到太晚了，老師很生氣，就讓我站在走廊上聽課。赤壁中學(xué)西邊的金鸞山上有一座古廟，叫鳳雛庵，是為紀(jì)念蜀漢軍師龐統(tǒng)（字士元，號(hào)鳳雛）而建的。原為九重大殿，清咸豐四年（1854）被太平軍燒掉八重，僅剩最上的一重。正屋三間，東頭的一間連著廚房。門前有兩棵據(jù)說有1700年樹齡的銀杏樹，一雌一雄，比肩而立，枝葉紛披?！拔母铩逼陂g，鳳雛庵被赤壁鎮(zhèn)獸醫(yī)站借用，我的堂兄就在那里行醫(yī)。1973年上半年，由于“修正主義教育路線回潮”，學(xué)校開始抓教學(xué)質(zhì)量，我的“幾乎天天遲到”就成了一個(gè)嚴(yán)重問題。恰好堂兄約我去庵里給他作伴，于是我就住進(jìn)了鳳雛庵。那里真是一個(gè)讀書的好地方，安靜得很，空氣又清新。我在庵里住了三個(gè)月，直到初中畢業(yè)。那一次的畢業(yè)考試，我的各門功課都考得很好，總分在全年級(jí)第一。我之所以考得那么好，并因此而讀上高中，與鳳雛庵三個(gè)月的讀書生活是絕對(duì)分不開的。

人們常說，少年的印記是永生難忘的。我對(duì)中華古建筑的那一份敬意，就是始于家鄉(xiāng)的這兩座古廟。后來我上了大學(xué)，成了一名人文學(xué)者，到過全國各地的許多城鎮(zhèn)。每到一處，只要得知當(dāng)?shù)赜泄沤ㄖ?，我都要親自去看一看。

第二個(gè)原因，是我對(duì)文學(xué)景觀的研究。早在2011年，我就在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了《文學(xué)景觀研究》一文，之后又發(fā)表了《廣東文學(xué)景觀研究》《論文學(xué)景觀》《中國境內(nèi)著名文學(xué)景觀之地理分布》《絲綢之路上的文學(xué)景觀》等四篇論文，又先后在《文學(xué)地理學(xué)研究》與《文學(xué)地理學(xué)概論》這兩本書中設(shè)置專章，探討文學(xué)景觀的內(nèi)涵、特點(diǎn)、類型、識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值和意義等。我應(yīng)該是國內(nèi)學(xué)術(shù)界最早研究文學(xué)景觀的人。我認(rèn)為，“所謂文學(xué)景觀，就是指那些與文學(xué)密切相關(guān)的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多了一層文學(xué)的色彩，多一份文學(xué)的內(nèi)涵。”（《文學(xué)地理學(xué)研究》）“簡而言之，所謂文學(xué)景觀，就是具有文學(xué)屬性和文學(xué)功能的自然和人文景觀?！薄拔膶W(xué)景觀是地理環(huán)境與文學(xué)相互作用的結(jié)果，它是文學(xué)的另一種呈現(xiàn)，既不是傳統(tǒng)的紙質(zhì)呈現(xiàn)，也不是新興的電子呈現(xiàn)，而是一種地理呈現(xiàn)。它是刻寫在大地上的文學(xué)。以往的文學(xué)研究并不涉及文學(xué)景觀，文學(xué)景觀是文學(xué)地理學(xué)研究的獨(dú)特內(nèi)容之一。”（《文學(xué)地理學(xué)概論》）文學(xué)景觀除了文學(xué)的價(jià)值，還有地理的價(jià)值，歷史的價(jià)值，以及哲學(xué)的、宗教的、民俗的、建筑的、雕塑的、繪畫的、書法的價(jià)值，有的甚至還有音樂的價(jià)值，但是這些價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，往往有賴于文學(xué)價(jià)值的彰顯。文學(xué)的形象性、多義性和感染力，不僅超過了地理、歷史、哲學(xué)、宗教和民俗，也超過了建筑、雕塑、繪畫、書法和音樂。文學(xué)景觀的價(jià)值是無法估量的。正是這些文學(xué)景觀，深刻地影響了中華民族的精神世界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國境內(nèi)曾經(jīng)存在的文學(xué)景觀多達(dá)4768處，至今尚存者雖無一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是據(jù)估計(jì)，至少也在2000處以上。對(duì)于這些極為寶貴的文學(xué)與文化地理資源，我們應(yīng)該予以高度重視，并予以積極的研究、保護(hù)、開發(fā)和利用。

我在央視“百家講壇”所講述的18座中華名樓，就屬于典型的文學(xué)景觀。除馬鞍山太白樓之外，這些名樓最初都不是因文學(xué)而修建的，但是后來都因文學(xué)而名滿天下。每座名樓在歷史上都曾遭到破壞，但是后來都因文學(xué)的魅力而得到重建。例如岳陽樓，在歷史上重建了30多次；又如南昌滕王閣，僅在清代就重建了13次。因此，我們既要很好地保護(hù)這些中華名樓，更要很好地認(rèn)識(shí)和研究這些中華名樓。但是到目前為止，學(xué)術(shù)界對(duì)于中華名樓的研究還是很缺乏的，從文學(xué)景觀的角度來研究中華名樓者更少，許多人甚至還不知道“文學(xué)景觀”這個(gè)概念。我的這個(gè)系列講座，可以說是這方面的一個(gè)嘗試。它是具有原創(chuàng)性的。

如何講中華名樓

按照“百家講壇”欄目的要求，每講一集，必須事先寫好講稿，講稿經(jīng)三審?fù)ㄟ^之后，才能正式去演播室錄制。因此，“中華名樓”這個(gè)系列講座的講稿，確實(shí)費(fèi)了我不少心力。我的體會(huì)是，寫一集講稿所費(fèi)的心力，不亞于寫一篇學(xué)術(shù)論文。因?yàn)槲乙m應(yīng)四個(gè)方面的要求：一要適應(yīng)中央電視臺(tái)這個(gè)媒體的要求，二要適應(yīng)廣大普通觀眾的要求，三要適應(yīng)專業(yè)學(xué)者的要求，四要適應(yīng)我本人的要求。

第一、二、四點(diǎn)要求，相信大家都能理解。第三點(diǎn)要求，則需要做一點(diǎn)解釋。有人認(rèn)為，“百家講壇”是一個(gè)大眾講壇，不是專業(yè)的學(xué)術(shù)講壇。我不這樣認(rèn)為。大眾是一個(gè)很寬泛的概念，它包含了所有的人，其中就有學(xué)者。據(jù)我所知，許多學(xué)者是看“百家講壇”這個(gè)節(jié)目的。例如中央文史館館長、北京大學(xué)教授袁行霈先生得知我在“百家講壇”講中華名樓，曾幾次囑咐我要提前告訴他播出時(shí)間。“中華名樓”播出期間，就有北京、武漢、南昌、廣州、深圳、澳門的好幾位知名學(xué)者給我打電話，說講得好。我的許多同事、同行、同學(xué)、老師也在看。這些人都是文史學(xué)者，不同于普通觀眾，因此我得同時(shí)考慮適應(yīng)他們這些人的要求。

為了滿足上述四個(gè)方面的要求，我在以下幾個(gè)問題上是費(fèi)了一些心力的：一是選樓，二是尋找故事，三是提煉主題，四是實(shí)地考察，五是努力做到雅俗共賞。其中第四、第五點(diǎn)最重要，我想就此多說幾句。

文學(xué)地理學(xué)研究中有一種方法，叫“現(xiàn)地研究法”，也就是把文獻(xiàn)考證和田野調(diào)查相結(jié)合，對(duì)文學(xué)作品的“原產(chǎn)地”作深入、細(xì)致的考察。就我所講過的這18座中華名樓而言，它們的地理位置、始建年代、損毀與重建的情形，它們的性質(zhì)和特點(diǎn)，以及在這18座名樓所產(chǎn)生的文學(xué)經(jīng)典，還有相關(guān)作家的生平、遭遇與行蹤等，都有一些文獻(xiàn)記載，有的來自官修正史，有的來自文人筆記，有的來自地方史志，有的來自民間傳說，往往有著不同的說法，有的甚至眾說紛紜，莫衷一是。究竟哪一種說法是真實(shí)可靠的？是可以介紹給廣大觀眾的？這就需要考證。我的辦法是，把所有的相關(guān)文獻(xiàn)記載都搜羅攏來，先做一個(gè)初步的梳理和研究，然后再結(jié)合田野調(diào)查的結(jié)果進(jìn)行斟別。這18座名樓我都去考察過，有的樓還不只考察一次。我到了名樓所在地，不僅要看樓，還要進(jìn)一步搜集當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)，還要走訪當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡?，聽聽他們的意見。然后再把我之所見，我之所聞，綜合起來進(jìn)行考證。

正是在實(shí)地考察的過程中，我認(rèn)識(shí)了許多地方文史工作者，他們對(duì)當(dāng)?shù)匚幕臒釔酆褪煜こ潭?，不是一般人能夠體會(huì)的。2017年9月9日，我去山西省永濟(jì)市考察鸛雀樓。山西大學(xué)中文系的張建偉教授得知我要去永濟(jì)，就從太原坐車過來陪我。我們剛剛在永濟(jì)市的蒲津酒店住下，鸛雀樓管委會(huì)辦公室的曹主任就告訴我們，有一位老先生要見我們。此人原是中共永濟(jì)市委宣傳部副部長兼市旅游局局長，叫仝毅，時(shí)年79歲，已經(jīng)退休許多年了。他當(dāng)天晚上就給我們介紹了許多情況，包括鸛雀樓的歷史和重建過程，直到夜晚11點(diǎn)才回家。第二天早上剛到八點(diǎn)，他又來到蒲津酒店，陪同我們?nèi)タ疾炱諠?jì)寺和蒲津渡遺址。他告訴我們，普濟(jì)寺和鸛雀樓都是他當(dāng)旅游局長時(shí)主持重建的。他一邊帶著我們參觀，一邊介紹他當(dāng)年經(jīng)歷過的那些事情，從申請(qǐng)立項(xiàng)到找古建專家設(shè)計(jì)，從籌集資金到請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人題寫匾額，他都親力親為。20世紀(jì)90年代的永濟(jì)市在財(cái)力方面還不夠充裕，他為了多方籌集資金，可以說是把兩條腿都跑細(xì)了。但是他很高興。他說，能夠親身參與這兩處著名文學(xué)景觀的重建，是他一生的光榮。

我在考察另外17座中華名樓的過程中，也認(rèn)識(shí)了其他一些文史工作者?？梢哉f，每一座中華名樓所在的城市，都有一個(gè)像仝毅先生這樣的人。例如江西九江市的吳圣林先生，四川閬中市的劉先澄先生，四川綿陽市的李德書先生，江蘇徐州市的趙明奇先生，安徽馬鞍山市的曹化根先生等，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是傾其一生的時(shí)間和心血來調(diào)查、研究、整理、介紹當(dāng)?shù)匚幕?，他們?duì)當(dāng)?shù)貧v史、地理、人物、掌故等如數(shù)家珍，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“活字典”“活地圖”。我因此想到一個(gè)問題，就是對(duì)于文化的傳承，多數(shù)人其實(shí)是不用心的，真正用心者一直都是少數(shù)人，而這少數(shù)人，就是文化的守護(hù)之人或者托命之人。

我認(rèn)為，要想講好一個(gè)地方的中華名樓，就一定要找到當(dāng)?shù)氐倪@種人。只有通過與這種人的面對(duì)面的交流，完成必要的實(shí)地考察，再結(jié)合有關(guān)文獻(xiàn)資料，把有關(guān)問題考證清楚之后，我才開始構(gòu)思講稿。另外我還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)地考察除了可以考證有關(guān)文獻(xiàn)記載的真?zhèn)危€有一個(gè)好處，就是培養(yǎng)感覺。有時(shí)候要寫一個(gè)名樓，看了許多文獻(xiàn)，醞釀了多日，就是找不到感覺，但是一到現(xiàn)地，看到名樓，看到有關(guān)文學(xué)名作的“原產(chǎn)地”，或者聽到某個(gè)民間傳說，感覺就有了，就知道如何構(gòu)思，如何下筆了。

最后一個(gè)問題，努力做到雅俗共賞。每篇講稿寫出來之后，我都會(huì)在第一時(shí)間發(fā)給編導(dǎo)看，編導(dǎo)會(huì)提出一些修改意見，其中最主要的意見，就是要通俗，要大眾化。我的原則是：文獻(xiàn)必須靠得住，觀點(diǎn)必須是我自己的，語言方面則盡量做到雅俗共賞。我所使用的文獻(xiàn)，都要詳細(xì)注明出處，像寫論文一樣，學(xué)者們?nèi)绻信d趣，是可以核查的。這是我滿足學(xué)者需求的一面。但是在觀點(diǎn)上，我必須堅(jiān)持自己的。我平時(shí)做學(xué)術(shù)研究，最反對(duì)人云亦云，講課也是如此。當(dāng)然，在一個(gè)大眾講壇，不可能從頭至尾都講自己的觀點(diǎn)，還要講一些常識(shí)性的東西，但是，在景觀主題的提煉上，在有關(guān)史料的判斷上，在有關(guān)作品的解讀上，在有關(guān)人物的評(píng)價(jià)上，我是有許多自己的觀點(diǎn)的。細(xì)心的讀者（觀眾）不妨留意一下?？梢哉f，我的多數(shù)觀點(diǎn)不僅前人沒有講過，我自己平時(shí)也沒有講過。如果有充裕的時(shí)間，我是完全可以把這些觀點(diǎn)寫成專業(yè)論文發(fā)表的。在這一方面，我是適應(yīng)了自己的需求。

（作者系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授、中國文學(xué)地理學(xué)會(huì)會(huì)長。）