本屆中年之進(jìn)階圖鑒

米緒

《小歡喜》以白領(lǐng)工薪家庭、離異家庭、公務(wù)員家庭三種家庭模式作為參照，去呈現(xiàn)高三這一年的種種，豆瓣評分保持在8分以上。

與其說，這部劇是在探討高考、探討教育，不如說，它在展示現(xiàn)代都市的中年況味。它將故事的重心安排在家庭，高考壓力造成的矛盾，也主要爆發(fā)在家庭。而借由這些矛盾的爆發(fā)，展示了家里沒有礦的中年人各種內(nèi)外交困、掙扎救贖。

被生活暴擊的中年

《小歡喜》中三個家庭都可謂中產(chǎn)、甚是體面。季家是公務(wù)員家庭，父親是區(qū)長、母親是天文館負(fù)責(zé)人，舅舅是成功的商人。方家有一套價值千萬的房產(chǎn)，父親是單位法務(wù)部負(fù)責(zé)人、母親是財務(wù)總監(jiān)。至于喬家，有5套學(xué)區(qū)房，喬父是投資人，喬母原是春風(fēng)中學(xué)資深教師后來成為金牌培訓(xùn)輔導(dǎo)老師 。

這樣的家庭，無論是資產(chǎn)、社會地位、個人素質(zhì)都在一般人之上，但在生活面前依然是那么不堪一擊。在外地仕途輾轉(zhuǎn)多年，季家父母終于回到北京。但兒子不接受他們在高三突然空降，親子矛盾重重，季父則因?yàn)閮鹤娱_舅舅豪車的照片上了網(wǎng)絡(luò)而仕途受挫，季母在兒子和丈夫之間努力粘合，卻罹患乳腺癌。方家這一年更是一言難盡。兒子是年級倒數(shù)，外甥卻因?yàn)槟赣H的離世、后媽的不容前來投奔姨媽;方父在并購中出了大力曾被暗示即將升級，卻在功成后成為部門唯一一位被失業(yè)者;方母的財務(wù)總監(jiān)一職先是被助理取而代之，因?yàn)榉礁傅氖I(yè)而不得不在前下屬的淫威下忍氣吞聲，官復(fù)原職后，卻又遭遇渣男上司的性騷擾;更要命的是方家爺爺奶奶為了發(fā)財卻遭遇詐騙欠下巨債，方家只好賣掉唯一的房產(chǎn)來渡過難關(guān)。喬家倒是經(jīng)濟(jì)上一直比較寬裕，但喬父和女友讓喬母一直不爽，品學(xué)兼優(yōu)的女兒得了憂郁癥差點(diǎn)跳?！?/p>

沒有人的生活是容易的。人到中年，怎一個心酸了得。上司下級都明示暗示你該升職加薪了，方圓卻丟了工作。方圓的這一年，其實(shí)很多人挺不過去。名校畢業(yè)、名企上班的頂梁柱跳樓事件頻見報端足以說明。當(dāng)他隱瞞失業(yè)每天在商場蹭暖氣卻被保安轟走時，當(dāng)他和外賣小哥談生計艱難時，我們看到了階層下滑的粗糲與狼狽。多年之前，這一代中年人見識過父輩的下崗自謀生路，堂堂大國企員工走上街頭擺攤吆喝的難堪。他們努力讀書找個好單位，加班加點(diǎn)買房供車，以為自己終于中產(chǎn)之后，卻被生活一腳踹到泥坑。從高級白領(lǐng)到快車司機(jī)是一種什么樣的落差！幸好是曾經(jīng)的愛好讓他找到了配音兼職，托舉了一下生命的質(zhì)量。

最慘的不是失業(yè)，而是失業(yè)后要撐住自己和一個家的體面，連哭都要找到合適的借口。如果不是金庸去世，他永遠(yuǎn)不會允許自己哭得像個孩子，說當(dāng)年自己也有武俠夢，想要成為令狐沖、楊過，沒想到變成了岳不群。在《喜劇之王》中，窮困潦倒的周星馳向張柏芝告白：我養(yǎng)你啊?？墒欠綀A夫妻要養(yǎng)對方、要養(yǎng)兒子和外甥兩個高考生，還要面對父母投資欠下的巨債。就是這個原因，童文潔要忍受小三下級的取代和刁難，要忍受渣男上司的騷擾和競爭者的陷阱。在見投資方包總的酒宴上，上司讓童文潔敬酒。本來以童文潔的地位，且輪不到她呢。但童文潔不能不敬、不能不喝。她強(qiáng)灌下的哪里是酒，分明是生活的苦、命運(yùn)的暴擊。她是一只走投無路的母雞，不管面對的是衣冠楚楚的老鷹、還是故作高深的狐貍，她都得硬撐，因?yàn)樗纳砗?，還有兩只小雞仔和受傷的配偶?！安灰舐曍?zé)罵年輕人，他們會立刻辭職的。但你可以往死里罵那些中年人，尤其是有房有車有娃的那些?！边@不是笑談，而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。在同樣題材的電視劇《少年派》的三個家庭中，也出現(xiàn)了一位父親中年失業(yè)的艱難跋涉，還出現(xiàn)了一個家庭由某市首富到市場小販的階層跌落。在某種意義上，正是因?yàn)檫@些劇作不再糾纏在愛恨情仇，而是真實(shí)貼地觸及痛點(diǎn)，才讓觀眾有了更多的共鳴和共情。也許，每個光鮮亮麗的形象背后，都是血肉模糊地負(fù)重前行，這才是生活的真相。接受這個真相、讀懂這個真相，才會讓我們不怨不怒不羨不妒，踏踏實(shí)實(shí)走好自己的日子。而《小歡喜》中，各位中年的努力和嘗試，則記錄了這屆中年的進(jìn)化與勇敢。他們學(xué)著跟孩子溝通、學(xué)著回歸家庭，學(xué)著接受前任……他們開始學(xué)習(xí)跟孩子談失業(yè)、談性、說對不起，學(xué)著尊重孩子、學(xué)著反省自己，徹底顛覆了養(yǎng)育了孩子就勞苦功高而高高在上的傳統(tǒng)父母形象。

孩子們的“獨(dú)立戰(zhàn)爭”

在本劇中，高考是一塊試金石。孩子們?nèi)绾慰创蛻?yīng)對高考，父母們?nèi)绾沃\生謀愛，都在這塊試金石上暴露無遺。這些問題最終都指向了一個點(diǎn)：一個人如何看待自己，和自己和這個世界和解。

在三對家庭中，單親媽媽宋倩和女兒喬英子之間的相處模式最讓觀眾觸目驚心。宋倩的離異，與她缺乏安全感，從而對丈夫的高度控制有直接關(guān)系。當(dāng)丈夫以疑似出軌的方式逃離后，宋倩又把這種控制型關(guān)系復(fù)制到和女兒的關(guān)系中。女兒雖然乖巧懂事成績優(yōu)秀，卻覺得在家里就像在監(jiān)獄里一樣。宋倩對孩子的衣食住行學(xué)業(yè)娛樂控制得精確異常，但她完全沒有了自己，一切為了孩子，也一切系于孩子。所以，她才會為了孩子隱瞞了實(shí)情，陪她再看一遍電影而暴怒失控。在她看來，自己陪孩子看電影是讓孩子娛樂放松，是有意義的，而孩子陪自己看電影讓自己開心是浪費(fèi)時間。她的低價值感讓她的付出越來越多，卻無法從內(nèi)心得到滿足。換言之，她自己的無價值感、無趣，殺死了她和丈夫、和女兒的兩段親密關(guān)系。所以女兒喬英子會失控大喊：“我就是想要逃離你！”

健康的關(guān)系，會讓彼此都舒服得益，是彼此成全、各自成長。關(guān)系的品質(zhì)，其實(shí)決定了我們幸福的程度。

假如宋倩能夠真實(shí)面對自己，認(rèn)識到一段失敗的婚姻并不是人生的失敗，真正接受自己單身母親的身份。她就不會執(zhí)著于孩子上清華，而枉顧孩子的意愿。在她看來，喬父的重新出現(xiàn)攪亂了一切。確實(shí)，喬父給孩子吃不健康的食品、給孩子請假在家玩樂高。但真正健康的關(guān)系不會脆弱如斯。在他們和好后，喬父連續(xù)給英子吃油條和糖餅，英子就明確表示糊嘴而拒絕。

真正的愛，有尊重，有平等，有支持，有規(guī)則，而不是以“為你好”之名進(jìn)行各種綁架和控制。如果一個孩子連吃什么、玩什么、愛什么都不能自主的話，他活得與現(xiàn)代養(yǎng)殖場里的動物沒什么不同。到點(diǎn)吃固定的食物、按時間表注射疫苗，然后在規(guī)定時間長到合適斤兩，為飼養(yǎng)者提供滿意的成績……

表面上，是英子和宋倩在南京大學(xué)和清華大學(xué)的選擇之爭，本質(zhì)上卻是一場慘烈的獨(dú)立戰(zhàn)爭。說白了，爸爸媽媽依然用沒法照顧英子這樣的借口來束縛一個獨(dú)立生命的獨(dú)立選擇。

愛孩子，本應(yīng)該尊重他是一個獨(dú)立的生命和選擇。如果我們真正學(xué)會了愛自己的孩子，就會學(xué)會了真正地愛自己。你允許別人成為他自己，自然就懂得了支撐自己成為自己的必要和路徑。弗洛姆這么說，“我希望我所愛者，能夠按自我的意愿，依其自我的方式生長和發(fā)展，而不是服務(wù)于我的目的。”

《小歡喜》中，通過種種矛盾讓我們看到原生家庭和親子關(guān)系問題的實(shí)質(zhì)。當(dāng)父母找到了和孩子的溝通方法，和孩子真正建立起情感聯(lián)系后，孩子們都找到了自己的方向。