《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的長(zhǎng)安也傳奇

最?lèi)?ài)歷史

一天夜里，隋文帝楊堅(jiān)做了一個(gè)噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)，突如其來(lái)的滔滔洪水將他居住的整個(gè)皇城無(wú)情淹沒(méi)，這個(gè)夢(mèng)給他心里蒙上一層陰影。于是，營(yíng)建新都的計(jì)劃被提上日程。

開(kāi)皇三年（585年），僅僅用了9個(gè)月時(shí)間，一座宏偉壯觀(guān)的新城，在舊城東南方向拔地而起。楊堅(jiān)遷都于此，取名為“大興”。唐朝建國(guó)，仍定都于大興城，并沿用漢長(zhǎng)安的舊名。這座興盛300余年的隋唐長(zhǎng)安城，是前工業(yè)時(shí)代人類(lèi)建設(shè)的規(guī)模最大的都城之一。它最初的故事，堪稱(chēng)傳奇。

一

楊堅(jiān)不是一個(gè)任性的皇帝，會(huì)產(chǎn)生建新都的想法，當(dāng)然不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單因?yàn)橐粓?chǎng)噩夢(mèng)，而是因?yàn)闅埰频呐f長(zhǎng)安城實(shí)在讓他無(wú)法忍受，再住下去就得抑郁癥了。

首先，舊長(zhǎng)安城久經(jīng)戰(zhàn)亂，破敗不堪，且城市狹小，布局落后。正如楊堅(jiān)在《營(yíng)建新都詔》中所說(shuō)，“此城從漢，凋殘日久，屢為戰(zhàn)場(chǎng)，舊經(jīng)喪亂……不足建皇王之邑，合大眾所聚”。自漢代始建到隋朝初年，舊長(zhǎng)安城已歷經(jīng)800年滄桑，在歲月侵蝕的同時(shí)，又遭受多次戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，早已不復(fù)當(dāng)年氣象。

而且，楊堅(jiān)還“嫌長(zhǎng)安城制度狹小”，也就是說(shuō)，嫌棄舊長(zhǎng)安城的皇宮不夠大，城市規(guī)模太小，無(wú)法履行首都的政治職能。

隋唐時(shí)期，隨著中央官制不斷完善，掌握朝廷政治命脈的官員團(tuán)隊(duì)發(fā)展壯大，三省六部、九寺五監(jiān)，大小部門(mén)的辦公人員數(shù)量劇增。漢長(zhǎng)安城營(yíng)建時(shí)并不存在這些問(wèn)題，自然也沒(méi)有合理規(guī)劃，以至于到了隋朝，城中的皇宮、中央衙署和居民住宅區(qū)幾乎混雜在一起。

據(jù)北宋宋敏求的《長(zhǎng)安志》記載，兩漢以后，一度有百姓住在皇宮旁邊，和皇帝做鄰居。隋文帝“以為不便于民”，更為自身安全，才把這些釘子戶(hù)遷走，規(guī)定“皇城之內(nèi)，惟列府寺，不使雜居止”。但讓人大跌眼鏡的是，后來(lái)，唐高宗出巡，路過(guò)長(zhǎng)安故城，進(jìn)去溜達(dá)一圈后驚呆了，忍不住吐槽：“我看這舊長(zhǎng)安城的皇宮，和百姓的居所似乎沒(méi)分開(kāi)啊?！庇纱丝梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的混居情況多么嚴(yán)重。

更讓人無(wú)法忍受的是，楊堅(jiān)成為舊長(zhǎng)安城的主人時(shí)，這座舊城已經(jīng)污染嚴(yán)重，環(huán)境惡劣。

開(kāi)皇元年，擅長(zhǎng)夜觀(guān)天象的庾季才上奏為遷都宣傳造勢(shì)。出于環(huán)保主義者的角度，他跟楊堅(jiān)匯報(bào)說(shuō)：“漢營(yíng)此城，經(jīng)今八百歲，水皆成鹵，不甚宜人?！币馑际?，舊長(zhǎng)安城水污染嚴(yán)重，地下水出現(xiàn)堿鹵現(xiàn)象，已經(jīng)無(wú)法飲用。這種說(shuō)法一點(diǎn)也不夸張，由于長(zhǎng)安人口密度大，垃圾、糞便等污穢之物在城中長(zhǎng)期堆積。當(dāng)時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的地下排水系統(tǒng)，這些污染物經(jīng)過(guò)幾百年的積累、滲透，使當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安居民的主要水源漸漸污濁。

另一個(gè)環(huán)境問(wèn)題也與水有關(guān)。

楊堅(jiān)夢(mèng)到洪水淹沒(méi)都城，并非杞人憂(yōu)天。舊長(zhǎng)安城北臨渭水，夾在龍首原和渭水河道之間，一直有水患存在。從地理角度看，北半球地轉(zhuǎn)偏向力向右，河流右岸沖刷嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)800年的侵蝕，渭水水患對(duì)長(zhǎng)安的威脅日益嚴(yán)重，不由得引發(fā)恐慌，指不定哪天洪水真把舊城淹沒(méi)了。

遷都的第三個(gè)原因則是，楊堅(jiān)對(duì)長(zhǎng)安有心理陰影，懷疑“宮內(nèi)多妖異”。他其實(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，但在爭(zhēng)奪帝位的修羅戰(zhàn)場(chǎng)，不得不狠心將對(duì)手?jǐn)乇M殺絕。

北周末年，楊堅(jiān)專(zhuān)政，為鞏固勢(shì)力，用暴力手段剪除北周宗室，先后誅殺陳王宇文純、代王宇文達(dá)等皇室宗親，受牽連者不計(jì)其數(shù)。在奪得帝位后，他又派人暗中殺害年僅9歲、被迫禪位的北周靜帝宇文闡。

最終的結(jié)果是，北周宗室?guī)缀醣粭顖?jiān)屠殺殆盡，舊長(zhǎng)安城中盡是宇文皇族的血淚。虔信佛教的楊堅(jiān)深信因果報(bào)應(yīng)的說(shuō)法，自然為自己曾經(jīng)犯下的惡行惴惴不安。遷都，勢(shì)在必行。

二

那么，遷到哪里合適呢？

由于楊堅(jiān)是關(guān)隴貴族出身，取得政權(quán)得力于其父的軍功以及自己與北周皇室的聯(lián)姻，自然不可能離開(kāi)關(guān)中而遷至他處。最好的方法，就是在舊長(zhǎng)安城附近營(yíng)建新都。于是，楊堅(jiān)親自挑選負(fù)責(zé)這一重大工程的大臣，由左仆射高穎領(lǐng)銜，太子左庶子宇文愷、將作大匠劉龍等人負(fù)責(zé)具體規(guī)劃。

劉龍是北齊舊臣，曾為北齊后主高緯修建銅爵三臺(tái)，此次主要執(zhí)掌遷都制度。而都城建設(shè)規(guī)劃，幾乎由宇文愷全權(quán)負(fù)責(zé)。那一年，宇文愷只有28歲。他絕對(duì)想不到，自己會(huì)以如此年紀(jì)，為歷史留下一個(gè)空前杰作。

不過(guò)在新都的選址上，隋朝君臣可謂煞費(fèi)苦心。中國(guó)古代建筑一向講究堪輿學(xué)，遷都是事關(guān)朝廷興亡的大事，自然要選在風(fēng)水最佳之地。楊堅(jiān)與眾臣對(duì)關(guān)中的地形大勢(shì)進(jìn)行勘察后，最終將地點(diǎn)定在舊長(zhǎng)安城東南方向的龍首原南麓。他們認(rèn)為龍首原南麓“卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑”，是傳說(shuō)中真龍?zhí)熳拥亩ǘχ?，可成就無(wú)窮之業(yè)。

在確定選址后，精通周易之說(shuō)的宇文愷驚喜地發(fā)現(xiàn)，新都所在的地勢(shì)從北到南有六道橫貫城際、有序排列的高坡，從高處俯視，如卦象中乾卦的“六爻”一般排列。

“爻”是卦象中的一種抽象元素，陽(yáng)爻以一條連續(xù)的橫線(xiàn)表示。六個(gè)陽(yáng)爻組成乾卦，象征崇高的天。在古人的觀(guān)念中，乾卦是大吉大利、太平盛世之象。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是，龍首原南麓這六道東西橫亙、南北并列的高坡正好組成一個(gè)乾卦，有著豐富的文化內(nèi)涵，也給人一種天人合一的心理暗示。于是，建筑大師宇文愷根據(jù)卦辭的含義來(lái)進(jìn)行城市布局，布置各類(lèi)建筑。

《易經(jīng)》中有所謂“以陽(yáng)爻為九”的說(shuō)法，因此，這六道高坡自北往南分別命名為初九、九二、九三、九四、九五、上九。比如位于最北面的“初九”，爻辭是“潛龍勿用”，寓意不好，新都得避開(kāi)這第一道高坡。宇文愷將這一地區(qū)建成皇家禁苑，新都的北城墻就從初九高坡的南部邊緣通過(guò)?！俺蹙拧蓖系母咂率恰熬哦?，爻辭叫“見(jiàn)龍?jiān)谔铩保谜最^啊，皇帝不就是真龍?zhí)熳訂?？所以，宇文愷就把皇宮建在這道高坡所在的位置，隋代的皇宮叫大興官，唐代改名為太極宮，這里是隋唐長(zhǎng)安城的至尊之位。

不過(guò)，比較棘手的是，第五爻叫“九五”，爻辭叫“飛龍?jiān)谔臁?，位置也很尊貴，在古代也指皇帝之位，九五之尊一詞就是這么來(lái)的。但是“九二”那里已經(jīng)建了一個(gè)皇宮，總不能在一個(gè)都城建兩個(gè)皇宮吧，宇文愷靈機(jī)一動(dòng)，就在這一條線(xiàn)修建玄都觀(guān)和大興善寺，作為供奉神圣的場(chǎng)所來(lái)鎮(zhèn)壓此處的所謂“王氣”。

這里還有個(gè)有趣的插曲。

長(zhǎng)安城傳到唐代時(shí)，唐代的永樂(lè)坊正好位于九五高坡的位置上。唐朝宰相裴度不解其中玄機(jī)，從地方來(lái)到京城上任后，竟然花錢(qián)在該地購(gòu)置宅第。他的政敵們一聽(tīng)說(shuō)此事，紛紛用“六爻”之說(shuō)來(lái)陷害他，造謠說(shuō)他圖謀不軌，意欲篡奪九五之位，給裴度造成不小麻煩。

除此之外，宇文愷為了厭勝（一種避邪祈吉習(xí)俗），還在地勢(shì)高峻、崎嶇不平的長(zhǎng)安東南隅大興土木，將這片區(qū)域鑿成深池，建成皇家園林，取名曲江池，以改善新都的風(fēng)水。楊堅(jiān)搬到新都后，認(rèn)為曲江池的“曲”字不吉利，就把名字改成大名鼎鼎的芙蓉園。

由此可見(jiàn)，宇文愷依據(jù)這六條高坡設(shè)計(jì)的城市布局，至今還能發(fā)現(xiàn)不少痕跡。

三

宇文愷的另一個(gè)偉大構(gòu)思，是為長(zhǎng)安設(shè)計(jì)井然有序的規(guī)劃布局。

隋唐長(zhǎng)安以宮城、皇城和長(zhǎng)達(dá)5020米的朱雀大街為中軸線(xiàn)，萬(wàn)年、長(zhǎng)安兩縣治所、寺觀(guān)、邸第、編戶(hù)錯(cuò)居其間，坊、市如棋盤(pán)式分布。白居易有詩(shī)日：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦?！狈粸楣倜裆顓^(qū)，南北十四街和東西十一街之間，共108坊，各坊呈封閉式結(jié)構(gòu)，四周有坊墻阻隔，各坊有嚴(yán)格的管理，每天晚上關(guān)閉坊門(mén)，凌晨再度開(kāi)啟。

宇文愷通曉周禮，熟讀易經(jīng)，特意在南北安排13排坊，象征一年有12個(gè)月再加上閏月;在皇城南按東西方向安排4坊，象征一年有春夏秋冬四季。此外，宇文愷還在皇城以南以南北方向排列9坊，效法《周禮》中王城九逵之制，其中，皇城以南各坊不開(kāi)南北門(mén)，理由是開(kāi)門(mén)會(huì)走漏“王氣”。

長(zhǎng)安城中的兩個(gè)商業(yè)區(qū)叫作市，分為東、西二市，隋代分別叫作都會(huì)市和利人市。這兩個(gè)市不僅是當(dāng)時(shí)帝都的CBD，也是絲綢之路的起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)各國(guó)商人云集的貿(mào)易中心。王維曾在詩(shī)中自豪地說(shuō)：“九天闖闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！比f(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛景，不止在朝堂之上，行走于隋唐的長(zhǎng)安城中也隨處可見(jiàn)。

如此壯美的一座古都，從開(kāi)皇二年正式下詔營(yíng)建，到次年三月隋文帝率百官遷入，只用了9個(gè)月時(shí)間，比“深圳速度”還牛。楊堅(jiān)終于搬進(jìn)了新家，不用再為噩夢(mèng)所困擾，也不用忍受污濁的地下水，也將由此開(kāi)始統(tǒng)一天下的步伐。

他對(duì)宇文愷等功臣的工作贊不絕口，取自己當(dāng)年在北周的爵位大興公為名，將新都命名為“大興城”。城中還有大興宮、大興殿、大興寺、大興縣，足見(jiàn)楊堅(jiān)為這個(gè)名字沾沾自喜。他絕對(duì)想不到隋朝滅亡后，唐朝立馬就把都城之名改回“長(zhǎng)安”。

有學(xué)者認(rèn)為，從隋朝新建大興城的速度來(lái)看，當(dāng)時(shí)所征調(diào)的民夫總數(shù)應(yīng)該有上百萬(wàn)人。新都城所用的大批建造木材，除采伐于關(guān)中外，還要拆毀舊城中的宮殿、住宅就地取材，或快馬加鞭從其他州縣運(yùn)送建材……幾乎是舉全國(guó)之力，才能萬(wàn)丈高樓平地起。

宇文愷與消逝在歷史中的千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名之輩，將中國(guó)人的勤奮和智慧鐫刻在歲月中，凝聚成此后300年的輝煌，完成了一個(gè)不可能的任務(wù)。

唐高宗年間，唐高宗的掌上明珠太平公主和薛紹結(jié)婚，在長(zhǎng)安城宣陽(yáng)坊東南隅的萬(wàn)年縣廨設(shè)婚席，賓客如云，座無(wú)虛席，夜間照明的火把甚至燒焦了沿途的樹(shù)木。負(fù)責(zé)主持婚宴的官員覺(jué)得縣門(mén)隘窄，婚車(chē)無(wú)法通過(guò)，打算將其拆毀。沒(méi)想到，唐高宗得知此事后，當(dāng)即制止，說(shuō)縣門(mén)是宇文愷所造，制作多奇，不宜拆毀。

此時(shí)距離長(zhǎng)安城建成已過(guò)百年，這座傳奇都城，一代之精制，卻依然受到世人的敬愛(ài)，實(shí)屬不易。往事越千年，古都埋藏在黃土之下，長(zhǎng)安不再。但每一個(gè)人心中，都有一個(gè)永恒的長(zhǎng)安。

編輯/夏涵