竹映月江
唐朝人喝酒,往往酒到杯干,十分豪爽。那么,唐朝人喝的到底是什么酒?據(jù)記載,唐朝時(shí),蒸餾技術(shù)還沒有發(fā)展起來,當(dāng)時(shí)的酒主要由糧食和水果發(fā)酵而成,酒的度數(shù)一般較低,當(dāng)然不容易喝醉,就算真的喝上千杯,只怕也是想比比誰是大胃王。不過,唐朝酒的度數(shù)雖然不高,講究卻不少。
唐朝人根據(jù)酒的品質(zhì)不同,對(duì)酒進(jìn)行區(qū)別定價(jià),導(dǎo)致酒一度成為區(qū)別人們社會(huì)地位的標(biāo)志。
比如用糧食谷物來造酒,造好后的酒含有雜質(zhì),這樣的酒被稱為“濁酒”。楊慎《臨江仙》中提到的“一壺濁酒喜相逢”,說的就是這種酒。濁酒的品質(zhì)不算上乘,但勝在便宜,于是這款酒迅速占領(lǐng)了唐朝的低端消費(fèi)市場(chǎng)。杜甫在經(jīng)濟(jì)緊張之時(shí),也曾是濁酒的消費(fèi)者,不過隨著經(jīng)濟(jì)狀況惡化,后來他連濁酒也喝不起了,這才有了《登高》中的那句“潦倒新停濁酒杯”。
酒是越陳越好,那杜甫可不可以趁有錢的時(shí)候一次性囤積大量的酒呢?這就涉及無菌技術(shù)的問題了。假如杜甫真的囤酒,他會(huì)發(fā)現(xiàn)囤積的酒非但沒有變好,反而由于微生物和細(xì)菌進(jìn)入變壞了。這變壞的酒看起來很像市面上一種綠色的酒,但它們有本質(zhì)的不同。因?yàn)榫G色的酒其實(shí)是唐朝酒家族的新成員,名字叫綠醅。
綠醅酒在唐朝很有市場(chǎng)競(jìng)爭力,白居易《落花》中提到的“勸君嘗綠醅,教人拾紅萼”,就是這種酒。通常來說,綠醅酒的價(jià)格和它的存放時(shí)間密切相關(guān)。如果是已經(jīng)存放了一段時(shí)間的酒,價(jià)格上便只能瞄準(zhǔn)低端市場(chǎng)。唐朝人管這樣的酒叫舊醅。有舊醅就有新醅。新醅也被稱作春醅,它的價(jià)格自然比舊醅高出許多。
巍巍大唐中,這廂的杜甫還在感慨“樽酒家貧只舊醅”,那廂的白居易已經(jīng)悠然吟誦著“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”了。
但唐朝真正的土豪壓根不屑于喝綠醅酒,他們昂起高傲的頭,把目光放在黃醅酒上。黃醅酒就是用更好的水和酒曲發(fā)酵出的高級(jí)酒。這樣的高端產(chǎn)品自然口味絕佳,白居易喝完后瘋狂夸贊說“世間好物黃醅酒,天下閑人白侍郎”。比黃醅酒更高級(jí)的是琥珀色的酒,這樣的酒簡直堪比瑤池玉液,就連李白也不忘說一句“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”。
有了這些糧食谷物釀造的酒,唐朝各個(gè)階層的人都過足了酒癮,糧食酒在當(dāng)時(shí)可謂風(fēng)靡天下。然而,唐朝人偶爾也想換換口味,他們還有哪些選擇呢?
簫鼓喧嚷,笙歌長奏,大唐絢麗的詩篇中早已出現(xiàn)酒家族另一個(gè)新成員的身影,那就是集傳統(tǒng)和時(shí)尚于一身的果酒。說果酒傳統(tǒng),是因?yàn)樵缭谌龂鴷r(shí)代,人們便有用青梅釀酒的傳統(tǒng)?!度龂萘x》中,曹操和劉備煮酒論英雄,喝的就是青梅酒。這種酒很好地流傳了下來,時(shí)至唐代,依然有人用青梅釀酒喝。
果酒時(shí)尚,是因?yàn)樘瞥吮A羟嗝肪仆?,還從西域進(jìn)口了葡萄酒,這樣稀有的進(jìn)口商品一下子提高了果酒的時(shí)尚感。作為身價(jià)頗高的進(jìn)口商品,葡萄酒在唐朝收獲了大批粉絲,超愛喝酒的李白就是鐵粉之一。“遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初酸醅”“蒲萄酒,金叵羅,吳姬十五細(xì)馬馱”,這些膾炙人口的詩句,都是李白對(duì)葡萄酒的義務(wù)宣傳。
不過,由于進(jìn)口的葡萄酒價(jià)格不菲,普通的唐朝人根本喝不起,因此葡萄酒是當(dāng)時(shí)專供土豪的小眾商品。也只有李白這樣的氣勢(shì),才敢說出自己要每天喝上300杯這么豪邁的宣言。
編輯/羽川