在“老不死”養(yǎng)老院里，周云蓬暢想著自己的葬禮

許曉迪

2050年，愛(ài)丁堡附近的北伯威克有一所“老不死”養(yǎng)老院，住著一群老藝術(shù)家。外面早已是機(jī)器人歌手的天下，音準(zhǔn)有1/18的偏差也能被觀眾逮住，投訴退票。

養(yǎng)老院里，張瑋瑋開了一家“白銀飯店”，堯十三開了個(gè)衛(wèi)生所，馬頔（音同笛）開了個(gè)婚姻介紹所，莫西子詩(shī)創(chuàng)辦了“老不死”幼兒園。大家都愉快地選好了自己的墓地，約好哀悼?jī)x式上一起唱挽歌——左小祖咒的《我不能悲傷地坐在你旁邊》。

這段“不著調(diào)”的未來(lái)暢想，出自歌手、詩(shī)人周云蓬之筆。他拿老朋友挨個(gè)開涮，也沒(méi)放過(guò)自己。養(yǎng)老院開發(fā)了一項(xiàng)舉行葬禮的新游戲，這一天，“老周”是主角。他躺在主席臺(tái)上，聽(tīng)主持人致悼詞，然后播放《九月》，全體默哀。他躺進(jìn)墓穴里試了試，挺涼快的，左邊挨著小河，右邊挨著萬(wàn)曉利，墓前是導(dǎo)盲犬熊熊的塑像。

這篇《養(yǎng)老院》收錄在周云蓬第一本小說(shuō)集《笨故事集》中。小孩子渴望手機(jī)，老人急著跳廣場(chǎng)舞，小說(shuō)家在精心搭建的敘事迷宮中填充團(tuán)團(tuán)哲理——講故事在當(dāng)下已成了一門快失傳的傳統(tǒng)手藝。

周云蓬當(dāng)然是個(gè)講故事的好手。他寫過(guò)《春天責(zé)備》，寫過(guò)《綠皮火車》，講遼寧沈陽(yáng)鐵西區(qū)的家鄉(xiāng)，講9歲失明前看到的霓虹燈、小汽車，以及夜航船上的標(biāo)語(yǔ)、動(dòng)物園里的大象，講北京的賣唱生涯，講圓明園畫家村里那群面如菜色卻兩眼放光的藝術(shù)青年，講自己游蕩在各個(gè)城市時(shí)遇到的畫家、歌手、詩(shī)人、混混與警察，講那些歌曲——《中國(guó)孩子》《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》《九月》——背后的故事……

2016年6月，46歲的周云蓬突發(fā)中風(fēng)，在和“多發(fā)性腦血栓”對(duì)峙、和解后，開始了一趟長(zhǎng)旅。他先去了香港，在九龍城的一家理發(fā)店，花30元港幣剃了個(gè)光頭;又飛到舊金山，看了帕蒂·史密斯的演唱會(huì)，順便逛了金斯堡、凱魯亞克出沒(méi)的“城市之光”書店;之后到了洛杉磯，“沙漠之旅音樂(lè)節(jié)”上，鮑勃·迪倫、滾石樂(lè)隊(duì)、尼爾·楊……這些70多歲的老頭子在舞臺(tái)上又蹦又跳，給了他一劑猛藥：加油啊，小周，forever young（永遠(yuǎn)年輕）！

這幾年，他歌出得少了，書倒越出越多——有了語(yǔ)音輸入，寫作方便很多。聽(tīng)到自己要打出的話，覺(jué)得無(wú)誤，按下確認(rèn)鍵，然后就變成了他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的漢字了。

《笨故事集》就是這樣寫出來(lái)的。一個(gè)個(gè)故事都很短，主角都是盲眼人，從中能嗅出“自敘傳”的真切，也有含含糊糊的“假語(yǔ)村言”。他在小說(shuō)中與許多個(gè)盲眼人的文化圈相遇——《遇見(jiàn)阿炳》中，他在無(wú)錫的清明橋上與阿炳交談，聊到最后惡語(yǔ)相向，仇深似海;《高漸離》中，他“穿越”回秦朝，看高漸離如何在大殿上捕捉嬪妃、武士和皇帝的聲音，揭秘這場(chǎng)行刺背后的歷史因果……

寫作的過(guò)程中，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)、粗獷的民謠歌手，也已定格在舊日照片上。如今的周云蓬，人縮了一圈，清瘦、短發(fā)，常年待在大理，戒了煙、戒了酒，連豬肉也戒了，每天早睡早起，彈琴、遛狗、讀書，“埋頭做個(gè)匠人、藝人、說(shuō)書人”。

他只想做個(gè)二流藝術(shù)家，摒除比喻，收斂野心，有啥說(shuō)啥，不分析、不折騰，就老老實(shí)實(shí)地講點(diǎn)故事，也挺好的。