田杰雄
早晨6點(diǎn),張飛起床打開(kāi)窗戶,窗外云海涌動(dòng),他立馬架上手機(jī)開(kāi)始直播,“各位老鐵們,早上好,看日出云海咯,這里是阿壩州小金縣老營(yíng)鄉(xiāng)麻足寨,歡迎老鐵們點(diǎn)贊關(guān)注?!?/p>
正在直播的張飛,今年33歲,是老營(yíng)鄉(xiāng)的扶貧第一書記。2019年初,張飛拍攝了一條他和家人在門口吃飯的視頻——“海拔3200米云端餐廳”,只有短短10秒,如今已經(jīng)有超過(guò)1200萬(wàn)的播放量。畫面里,海拔3200米的馬路邊,一張方桌支起,飯菜上桌,遠(yuǎn)處則是翠綠蒼山、層疊梯田和飄浮的云霧。
盡管已經(jīng)很少再聽(tīng)廣播,張飛還是能記得十多年以前自己聽(tīng)的“宜賓酒都音樂(lè)臺(tái)”。
“宜賓有白酒企業(yè)的酒廠,所以又叫酒都。這個(gè)城市與自貢相鄰,電波覆蓋的面積很大,即使在自貢、瀘州等一些臨近城市,也可以接收得到?!?008年,22歲的張飛已經(jīng)在四川自貢當(dāng)了快五年的兵,聽(tīng)廣播是他當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的消遣。妻子李萍的聯(lián)系方式就是通過(guò)這段電波傳到了張飛的耳邊,“當(dāng)時(shí)我愛(ài)人其實(shí)也是剛剛從農(nóng)村去到宜賓,在親戚家?guī)兔Υ蚬?。那?huì)兒電臺(tái)有一個(gè)社交節(jié)目,是她先在上面留下了個(gè)人情況和電話。”
張飛坦言,當(dāng)時(shí)之所以唯獨(dú)記下了這個(gè)女孩兒的電話,是因?yàn)榭紤]到兩人幾乎相同的家庭背景和經(jīng)歷,“我們都來(lái)自農(nóng)村,也都漂泊在外,覺(jué)得兩個(gè)人會(huì)有許多共同的話題。留下電話之后便開(kāi)始嘗試給對(duì)方發(fā)短信?!?/p>
但女孩給張飛帶來(lái)的驚喜遠(yuǎn)不止說(shuō)不完的話。經(jīng)常有人說(shuō)四川女孩性格潑辣火爆,張飛早有心理準(zhǔn)備,但經(jīng)過(guò)短信的幾番你來(lái)我往,張飛卻能感受到在小屏幕的那端,寫下這些文字的姑娘的善良溫柔。短信交往一年,話費(fèi)套餐里限定的短信條數(shù)不知超額了多少,等張飛退伍后來(lái)到四川警察學(xué)院學(xué)習(xí),生活開(kāi)始趨于穩(wěn)定,兩個(gè)人最終才在瀘州見(jiàn)面。“那是2009年,大概也是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié),見(jiàn)了面之后就覺(jué)得這是未來(lái)一定要娶的姑娘。”
張飛口中的未來(lái),并沒(méi)有過(guò)太久,他從四川警察學(xué)院畢業(yè)后便立刻與李萍結(jié)了婚。也是同年,張飛考進(jìn)了四川阿壩州小金縣,在警隊(duì)當(dāng)了四年的刑偵警察后,張飛被調(diào)往當(dāng)?shù)芈糜尉郑?016年,又被組織派駐在小金縣老營(yíng)鄉(xiāng),先后成為了當(dāng)?shù)馗始覝洗搴拖埋R廠村的扶貧第一書記。
張飛告訴記者,如今自己所居住的麻足寨只是老營(yíng)鄉(xiāng)下馬廠村的其中一個(gè)村民組。在這里曾經(jīng)有超過(guò)40戶村民,但因海拔3200米,環(huán)境閉塞,村民收入微薄,麻足寨成為了空心村,一度只有3戶人家。后來(lái),張飛和妻子帶著兩個(gè)七八歲的女兒,成為了入住這里的“第4戶”。
張飛說(shuō),妻子勤勞能干,在跟隨自己到村里來(lái)之前,曾經(jīng)通過(guò)努力學(xué)習(xí)做飯、擺燒烤攤,在縣城擁有了屬于自己的小吃店,“但她心疼我在山上沒(méi)有人照顧,都沒(méi)有猶豫,就跟著我住進(jìn)了村兒里?!?/p>
麻足寨距離縣城只有12公里,而從山上到公路的距離就占了一半,同時(shí)這段路程還需跨越海拔1000米左右的高度差。大山之間,村寨錯(cuò)落分散,有時(shí)候即便同屬一個(gè)行政村,村民小組卻分居不同的山頭。站在山坡上看,對(duì)面的山頭近在咫尺,然而這兩點(diǎn)之間,卻有著不止一兩小時(shí)的路程。張飛并不是每天都能回家,但凡回家,總少不了妻子的迎接。
“有一次在回家路上碰到她的時(shí)候,已經(jīng)是距家?guī)桌锫分?,周圍全黑了?!睆堬w說(shuō)大山里的夜晚又黑又靜,黑得只能“借”到天邊月亮和星星的微光,靜得只能聽(tīng)到自己的呼吸和心跳,而他知道,妻子其實(shí)最怕黑。
兩年前,因?yàn)槭艿降艿艿膯l(fā),張飛和妻子開(kāi)始在快手短視頻平臺(tái)上記錄自己高山上的生活。這些視頻一部分是有妻子出鏡,另一部分是由妻子掌鏡。最近的一次,李萍還開(kāi)了直播,介紹麻足寨的野生松茸。張飛說(shuō),妻子是自己工作中最大的幫手。
張飛說(shuō)拍攝視頻的目的并不是為了宣傳美景美食,而是希望能讓大山外面的人們關(guān)注到這里村民的生活,關(guān)注到他們的勞動(dòng)成果。張飛也確實(shí)如了愿,因?yàn)橐曨l的傳播,甘家溝村民們?cè)?jīng)因?yàn)殇N路問(wèn)題掛在屋頂兩三年都賣不出去的臘肉,如今已供不應(yīng)求,浙江企業(yè)還特地投資30萬(wàn)建起作坊。
但如果說(shuō)這些都算是張飛和妻子共同努力積少成多攢下的宣傳成果,那么云端餐廳那一段突破千萬(wàn)點(diǎn)擊量的10秒鐘視頻,則是張飛無(wú)論如何都沒(méi)有想到的。
視頻中所有的菜都已上齊,妻子和兩個(gè)女兒早就圍在了四方桌邊,而周邊的高山丘壑、縹緲云霧已淪為背景,有網(wǎng)友笑稱那背景似是特效技術(shù)里的壁紙,美得讓人覺(jué)得并不真實(shí)。但這確實(shí)是張飛一家的日常。
看到視頻以前,或許絕大多數(shù)人從未想過(guò)會(huì)有這樣的“全景餐廳”,遠(yuǎn)處是縹緲仙境,近處是人間煙火。
距離張飛在下馬廠村當(dāng)?shù)谝粫浫纹诮Y(jié)束還有一年,張飛說(shuō)自己和妻子還沒(méi)有打算在任期結(jié)束后離開(kāi),“愛(ài)人是真的喜歡這里的生活。而我除了喜歡,也想看到村子有起色、村民收入增長(zhǎng)之后再走。”他寄希望于在麻足寨獲得關(guān)注的同時(shí),也能帶活整個(gè)下馬廠村,依托這里距離縣城較近的區(qū)位優(yōu)勢(shì),打造民宿,“不僅要讓村民的農(nóng)產(chǎn)品走出去,也希望外面的人能夠走進(jìn)來(lái)?!保ㄙY料來(lái)源:《新京報(bào)》)