讓史家愴然動容的“不平等”

胡成

學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為，提出問題比解決問題更重要，提出有意義的問題更是如此。如果談到當(dāng)下史學(xué)界對不平等問題愈來愈多的關(guān)注，似應(yīng)追溯到二0一四年九月由美國布朗大學(xué)歷史系助理教授喬·古爾迪（Jo Guldi）和哈佛大學(xué)歷史系教授、時(shí)任系主任的戴維·阿米蒂奇（DavidAITnitage）共同撰寫的《歷史學(xué)宣言》（The History Manifesto）。作為一份旨在史學(xué)界引爆更多討論的批判性小冊子，該書第三章率先激情四射地提出歷史學(xué)家應(yīng)關(guān)注氣候變化，不平等，社會、國家乃至全球治理——這三個(gè)影響人類未來文明發(fā)展的大問題。結(jié)尾則效仿馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，稱：“全世界歷史學(xué)家，聯(lián)合起來！你們會贏得一個(gè)世界，現(xiàn)在還為時(shí)不晚！”

該書問世之后，引發(fā)了眾多爭議和不少批評。原因在于兩位作者尖刻地批評自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來的史學(xué)日益“內(nèi)斂化”（inward turn），矛頭直指當(dāng)下注重研究個(gè)體行為、個(gè)別事件的細(xì)枝末節(jié)的史學(xué)主流，得罪了不少熱衷于“新文化史研究”的學(xué)者。最具負(fù)面性的批評，是二0一五年四月號的《美國歷史評論》（American Historical Review）刊登了由西北大學(xué)歷史系講座教授德波拉·柯恩（Deborah Cohen）和劍橋大學(xué)現(xiàn)代文化史教授、時(shí)任英國皇家歷史協(xié)會主席的彼得·曼德勒（Peter Mandler）共同撰寫的書評。該文用詞犀利，雖不乏“欺騙”（deceptive）、“不負(fù)責(zé)任”（irresponsible）、“過熱”（overheated）、“幻想”（fantasy）、“盲目”（blind）等，對這三個(gè)議題卻沒有絲毫駁難和指責(zé)。

鑒于此，我們或可放心地對上述三個(gè)議題做些學(xué)術(shù)史梳理。先就治理而言，這在中國是從《春秋》《左傳》始，在西方則從希臘羅馬之后，就已形成的政治史、經(jīng)濟(jì)史乃至軍事戰(zhàn)爭史的一個(gè)敘事傳統(tǒng)，它重點(diǎn)關(guān)注如官制、疆域、律令、武備、外交、田畝、貿(mào)易等，只不過隨著二十世紀(jì)八十年代后現(xiàn)代思潮的影響，史學(xué)轉(zhuǎn)向了關(guān)注話語、想象和意念的新文化史研究而稍顯冷落。再就氣候而言，自蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）于一九六二年出版了《寂靜的春天》之后，環(huán)境生態(tài)惡化引起了人們的極大焦慮。重點(diǎn)研究氣候和生態(tài)變化的環(huán)境史學(xué)，先在美國，后在世界各地迅速興起而成為顯學(xué)。概言之，這兩個(gè)議題在史學(xué)界可謂大家眾多、成果頗豐。

相比之下，不平等問題此前沒有被太多學(xué)者予以關(guān)注，也沒有多少專門著述問世。這是因?yàn)樽浴岸?zhàn)”結(jié)束以后，學(xué)術(shù)界深受哈佛大學(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主西蒙·庫茲涅茨（SimonKuznets）的影響，相信在貧窮國家，經(jīng)濟(jì)增長擴(kuò)大貧富差距;在富裕國家，經(jīng)濟(jì)增長縮小貧富差距。這個(gè)被稱為“庫茲涅茨曲線”的理論，認(rèn)為隨著近代工業(yè)化、城市化展開之后，不平等會擴(kuò)大;再隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，教育普及，低收入人群的收入也會得到相應(yīng)增長。換句話說，是讓一部分人先富起來，把經(jīng)濟(jì)增長的這塊蛋糕做大，社會自然會趨向平等。

一項(xiàng)顛覆性的論述，是法國新銳經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）于二0一三年出版的《二十一世紀(jì)資本論》。該書同樣也引起了中文世界的極大關(guān)注。皮凱蒂直接挑戰(zhàn)了西蒙·庫茲涅茨的理論，認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)和科技，以及全球化的發(fā)展，財(cái)富正愈來愈集中在極少數(shù)經(jīng)濟(jì)精英的手中。再至二0一八年，由皮凱蒂等人主持、眾多全球經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與的《世界不平等報(bào)告二0一八》出爐，稱當(dāng)下百分之一的富豪，掌握了世界收入的百分之二十七。簡言之，這些年里經(jīng)濟(jì)增長的蛋糕，幾乎沒有一個(gè)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體實(shí)行了較為公平的分配。中產(chǎn)階級大量減少，財(cái)富向少數(shù)人迅速集中，在英國脫歐、特朗普當(dāng)選，以及法國的黃馬甲運(yùn)動中都被充分證實(shí)。

緊隨該書出版之后，《歷史學(xué)宣言》在歷史學(xué)界對這一問題進(jìn)行了正面推介。畢竟，與眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，皮凱蒂在研究方法上沒有太多采自經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、法則和定律;而是跨學(xué)科地援借了歷史學(xué)家的方法?？赡苁芷涔奈?，二0一六年當(dāng)選的美國歷史協(xié)會主席、匹茲堡大學(xué)歷史系講座教授帕特里克·曼寧（Patrick Manning），在以《不平等：歷史學(xué)與學(xué)科方法》為題的就職演說中，號召歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)對該議題高度關(guān)注，并聲稱如果有效利用歷史大數(shù)據(jù)，就可以更深入地展開這項(xiàng)歷史研究。

或能反映這項(xiàng)研究正蓄勢待發(fā)的，是一些大學(xué)設(shè)立了相關(guān)的研究項(xiàng)目和課程。哈佛大學(xué)歷史系教授，也是近年來享譽(yù)全球史學(xué)界的《棉花帝國：全球歷史》作者斯文·貝克特（Sven Beckert），自二00五年來合作主持了該?！百Y本主義研究”的項(xiàng)目，關(guān)于“惡化的不平等危機(jī)”是重要的研究內(nèi)容之一。劍橋大學(xué)歷史系則開設(shè)了“不平等：一項(xiàng)全球史”（Inequality：A Global History）的研究生課程。課程主持者希望能夠采取全球視野和跨學(xué)科的研究方法，從定性和定量兩個(gè)方面研究人類社會不平等的歷史。該課程討論的問題，涉及歷史上的財(cái)富分配和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，關(guān)于平等和不平等的思想之互動，以及關(guān)于性別、種族和宗教的不平等如何演化，等等。

二0一七年，斯坦福大學(xué)古代史教授沃爾特·謝德爾（WalterScheidel）出版了一部頗引人注目的專題著述，題目是《均富利器：從石器時(shí)代到二十一世紀(jì)，不平等的暴力和歷史》。如果說皮凱蒂的《二十一世紀(jì)資本論》是從十八世紀(jì)工業(yè)革命開始，那么該書則鳥瞰了數(shù)千年的大歷史。作者指出，經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)的不平等，緣自對超越維持生存所需“剩余”資源的掌握;早在人類狩獵采集的時(shí)代，對“剩余”資源的不均等分配就已普遍存在，只是由于生產(chǎn)力的低下而沒有那么嚴(yán)重罷了。在他看來，逮至農(nóng)耕文明的出現(xiàn)，由于生產(chǎn)力的提高和更多“剩余”的出現(xiàn)，再以國家建立權(quán)力等級制度及不斷伸展的強(qiáng)制性力量，致使不平等的現(xiàn)象愈演愈烈。

該書認(rèn)為迄今為止的歷史顯示，要想大面積地消除貧富懸殊，只有通過他所謂“均富利器”的“四騎士”（four horsemen）——災(zāi)難性大瘟疫、大規(guī)模戰(zhàn)爭、劇變型革命和政權(quán)崩潰。簡要說來就是，上個(gè)世紀(jì)風(fēng)起云涌的流血政治革命，以及今天“失敗國家”（failedstate）秩序崩圮之后而留下來的普遍貧窮。至于災(zāi)難性大瘟疫，如中世紀(jì)歐洲黑死病蔓延，兩次世界大戰(zhàn)，都導(dǎo)致了財(cái)富大幅縮水，致使社會不得不趨向平等。如果反觀該書沒有詳細(xì)談及的中國史，雖沒有多少歷史大數(shù)據(jù)作為支撐，古人卻留下了太多凄苦悲涼的相關(guān)傾述。諸如“山岳崩頹，既履危亡之運(yùn);春秋迭代，必有去故之悲”“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，以及“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，等等一一早就深深地契入我們的心髓和血脈中。

二十世紀(jì)五十至八十年代，農(nóng)民戰(zhàn)爭史和農(nóng)民運(yùn)動史是中國史學(xué)界的重點(diǎn)研究項(xiàng)目。而同時(shí)期的英、美、日的馬克思主義史學(xué)家也頗關(guān)注不平等和民眾反抗。開創(chuàng)性的研究，如英國著名馬克思主義史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric John ErnestHobsbawm）于一九五九年出版的《原始的叛亂：十九至二十世紀(jì)社會運(yùn)動的古樸形式》，以及一九六九年出版的《匪徒》（Bandits）他率先使用了“原始叛亂”（primitive rebels）、“社會匪徒”（social bandit）這兩個(gè)基本概念，生動地描述了綠林好漢、黑手黨、各種農(nóng)民千禧年運(yùn)動、都市暴民、以宗教為凝聚力的勞工運(yùn)動，以及諸如共濟(jì)會和兄弟會這類反對不平等的社會抗?fàn)?。一九七五年，同樣享有世界聲譽(yù)的英國著名馬克思主義史學(xué)家E.P.湯普森（EdwardPalmer Thompson），出版了《輝格黨和獵人：黑匪法的起源》（whigs andhunters：the origins of the Black Act），講述了十八世紀(jì)初在溫莎森林區(qū)，眾多面部涂黑的盜獵者與當(dāng)局之間對抗和沖突的故事。

從我們今天的角度來看，或許過于強(qiáng)調(diào)經(jīng)典理論的指導(dǎo)，當(dāng)年那些馬克思主義農(nóng)民戰(zhàn)爭史的研究確實(shí)不同程度地拔高、美化，乃至烏托邦化了這些底層民眾反抗?；舨妓辊U姆承認(rèn)自己那本開創(chuàng)性的著作，連二手資料都未曾詳盡地搜羅整理，因?yàn)椤氨緯⒉灰庠诔蔀橐槐驹敱M的學(xué)術(shù)著作”（《原始的叛亂：十九至二十世紀(jì)社會運(yùn)動的古樸形式》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0一四年版，3頁）。更生動的一個(gè)事例，是“二戰(zhàn)”后日本治中國明清社會經(jīng)濟(jì)史、也是重要馬克思主義史學(xué)家和東京大學(xué)教授的田中正俊，他對學(xué)生說自己熬夜撰寫有關(guān)明代農(nóng)民斗爭的論文時(shí)，睡夢中時(shí)常聽見那些農(nóng)民的鼓勵(lì)：“我們能夠依靠的只有你了！”有趣的是，他夢中的農(nóng)民們不是說中文而是法語。田中教授向來討厭行為舉止粗魯之人，尤其無法忍受有人隨地吐痰。有學(xué)生開玩笑地打趣道：“不過，鄧茂七（明代農(nóng)民起義的首領(lǐng)）那群人肯定常常隨地吐痰！”

令人佩服和贊嘆的，是這些虔誠的馬克思主義史學(xué)家對被剝奪者和被剝削者寄予的拳拳同情。不過，在悲天憫人的情感之上，還有作為歷史學(xué)家的永恒知識理性和人道主義的普適原則，方能有效避免“多少罪惡假汝之名以行”的悲劇重演。尤其在當(dāng)今隨著人工智能、生物基因技術(shù)的飛速發(fā)展，再加上跨國大資本和各國金融寡頭無處不在、無所不能的巨大斂財(cái)能力，幾乎沒有一位嚴(yán)肅的研究者認(rèn)同社會不平等將不斷得到改善的樂觀說法。如果說“山雨欲來風(fēng)滿樓”，那么相關(guān)學(xué)術(shù)研究該如何保持冷靜、中立和客觀？一個(gè)可供參考的回答，是本文開始時(shí)提及《美國歷史評論》刊發(fā)的對《歷史學(xué)宣言》的書評。那兩位批評者并不反對該書提出來的那三個(gè)大問題，而是認(rèn)為歷史學(xué)家不需要被領(lǐng)導(dǎo)，也不是被調(diào)派至一個(gè)戰(zhàn)線作戰(zhàn)的士兵。他們最為不滿《歷史學(xué)宣言》那種仿佛正義在身的霸氣，批之日：“或許還真有些目光褊狹和輕微的獨(dú)裁主義?！?/p>

《歷史學(xué)宣言》的兩位作者則在同期《美國歷史評論》刊發(fā)了回應(yīng)，辯稱他們之所以標(biāo)題于“宣言”，緣自急于濟(jì)世利民之心，想用一種不可置疑的權(quán)威性和神召性，以求“讓人們在黑夜中保持清醒”。然而，《美國歷史評論》在刊登這組書評的“引言”中，指出《歷史學(xué)宣言》的這一初衷無可厚非，并進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“在黑夜中保持清醒，應(yīng)當(dāng)是有不同方式的”。在這個(gè)意義上，今天若有史學(xué)家為不平等而愴然動容，縱然不必像《歷史學(xué)宣言》鼓吹的那樣大義凜然地投入，卻不妨抽些時(shí)間思考該編輯部在其“引言”最后說的那番話——“我們必須躬身自問：我們就此做什么，如何做，以及這對我們的時(shí)代意味著什么？”