年味

■ 程水榮

（清大東方消防培訓(xùn)學(xué)校，北京 100124）

元宵節(jié)過后，鄉(xiāng)下從熱鬧趨于平靜，濃濃的年味漸行漸淡。農(nóng)村又只剩下留守的老人和兒童了。

春節(jié)前我回鄉(xiāng)特別晚，直到小年夜的前一天我才攜妻兒回到故鄉(xiāng)。雖然是隔十天半月就回鄉(xiāng)看望家父和阿姨（繼母），但家父還是等我們到晚上八點多才吃晚飯。長途跋涉的饑餓加上鄉(xiāng)下可口的土菜，我們幾乎都是狼吞虎咽地狂吃著，家父一邊吃一邊憐愛地提醒：傻孩子，慢慢來，別噎著……

鄉(xiāng)下的年味差不多從臘月二十三就開始了。這一天是送灶神，把一張灶神像貼在灶上，漿糊里要滲點糖水，然后在灶神像旁供一碟糖果，據(jù)說這樣做可以讓灶神嘴巴甜一點，讓他上天后多為黎民百姓說點好話，來年圖個好運(yùn)……這天之后，家家戶戶開始清掃門前空埂、掃煙囪、洗衣物被褥、打年糕、曝玉米花、包粽子、宰雞宰鴨宰豬等置辦年貨，年味就漸行漸濃了。

次日便是除夕。家父早上5點多就起床了，嚷著催阿姨起床給我們煲粥蒸粽子。早餐過后家父去集市趕墟買春聯(lián)，我在門前空埂劈柴，女兒和兒子在一旁跳繩踢毽，妻子在忙著洗碗筷廚具，純樸的阿姨生怕我們累壞不停地勸我們歇會兒，她又耽心兩小孩扭傷，左右開弓地護(hù)著。

中飯后，我們就各自忙開了。哥哥掌廚，嫂嫂添柴生火，我和家父掛春聯(lián)，妻子侍著熱酒，年夜飯開始前我們要先點上紅蠟燭，并燃放煙花爆竹，算是“謝年”。“謝”可能有辭別的寓意，說是年夜飯，一般下午4點后就正式開始了。這一餐是一年最團(tuán)圓的一餐，家庭成員必須全部到齊，輩份長的坐上座，我、妻子和哥嫂分坐左右側(cè)座，小孩湊坐。菜很豐盛、家父和阿姨變著戲法把幾乎所有的土菜全搬上來了，我們邊吃邊嘮嗑著一年來的人情世故，家父趁機(jī)不斷給我們加菜添酒。席間我們各自贈發(fā)紅包，相互祝愿平安吉祥，真正的年味這時最蕩漾迷漫。兒子真淘氣，把大人給他和他姐的紅包一一拆開點數(shù)，向我炫耀著他在幼稚園剛學(xué)的數(shù)學(xué)功底，其實這個精靈鬼是想比較他和他姐誰拿的紅包多呢。屋內(nèi)外洋溢著祥和的年味。年夜飯還未結(jié)束，兒子就叫嚷著要玩甩炮（扔在地上就響的鞭炮）。夜色漸濃，酒過三巡，我已喝懵了。半夜里，我被噼哩叭啦的鞭炮驚醒，那是守歲的人們在辭舊迎新。農(nóng)歷意義上真正的新年開始了。

初一的早餐，我們按慣例品食年糕，寓意是一年比一年高。從初一到初三這3天里，農(nóng)村的習(xí)俗是男人掌廚女人清閑。大哥能者多勞，早就自告奮勇做了領(lǐng)衍主演。我自知手腳笨拙，奉承大哥是“長子為父”。這3天，各家是不能掃地的，說是祖宗要回來分發(fā)銀子，掃地會漏財。全家都要穿上平時舍不得穿的新衣褲，左鄰右舍相互串門分發(fā)各自豐富的瓜果點心，小孩子這3天可盡情玩耍，也不必?fù)?dān)心犯錯挨打屁股。

初四開始往外拜年。兄弟伯叔間是甭拜年的，往往是出嫁的女兒攜夫婿孩子往娘家拜年，或者是外甥往外婆和娘舅家拜年。我排行老五，上有3個姐姐都已出嫁，還有兩個姑姑，連續(xù)三四天家里的拜年客人都有三四桌，可忙壞了掌廚的哥嫂。這是一年中人氣最旺的幾天。

這幾天農(nóng)村的婚嫁、喬遷也特別集中，好多喜酒只能光送禮而不吃飯了。最開心還是我那兒子，日進(jìn)斗金，光紅包（或者說是壓歲錢）就收了30多個，讓我和妻子尷尬的是，兒子屢教不改，每回都會當(dāng)著發(fā)紅包人的面當(dāng)場點錢，讓我忍俊不禁。

初七，我們準(zhǔn)備返城了。家父三四點就起床，為我準(zhǔn)備帶回城的土特產(chǎn)，我的車子幾乎成了雜貨鋪，什么長缸豆干、地瓜、粽子、雞蛋、米糕、土豬肉等等裝了一整車。車已啟動，家父朝著車窗還是千叮嚀萬囑咐，在他眼里，年過不惑的我還只是小孩。通過汽車的反光鏡，我看到家父和阿姨那留戀、繾眷的眼睛噙滿著淚花……唉，又是一個年好過傷離別的場景！

元宵節(jié)晚上，我致電家父請安，順便問他可有人鬧元宵？還有村里的那些與我穿開襠褲一起長大的玩伴可還在家？家父說村里只剩下幾個老人，大伙都外出務(wù)工了。

山村又恢復(fù)了平靜，年味也漸行漸淡了。