汪菊真

世 根

六房宅在東河沿西端，為小鎮(zhèn)謝氏六房的世居之所，明清建筑。六房宅南面有座橋，叫六房橋，橋西有三條河流交匯。南叫青山江，直通馬渚的大運(yùn)河。北是東直河，通杭州灣。向西依次為三門堰江，和古代的汝湖。當(dāng)時(shí)的汝湖面積為十多個(gè)西湖，清代后期陸沉。

六房橋是一座平橋，長四五米，五塊大青石鋪砌而成，橋縫很寬——明朝末年的謝氏六房所建，連接了橋北的六坊宅和橋南的六房曬場。我小時(shí)候，六房宅還保留著原貌，只是變更了無數(shù)戶主。六房曬場，也成了我們生產(chǎn)隊(duì)的，專門曬藏棉花。

倉庫在曬場南端，約十來間，泥墻，草頂。婦人從田里摘了棉花，挑到這里，再由老太太揀擇，一級(jí)級(jí)分開。我跟著外婆去幫忙，但又害怕六房橋的橋縫——從縫隙向下張望，簡直不會(huì)走路了。一次，外婆掉入了河里，由一個(gè)叫世根的年輕人救了上來。

這個(gè)世根，又矮又胖，腳步聲很響。直著嗓子說話，聲音更加響亮，還帶著沉重的沙啞。我知道他屬于一小隊(duì)，并不知道他住哪里。直到他救了我外婆，才知道六房曬場東南角的那間破草房，就是他和他娘兩人的家。那房子我印象很深，泥墻的破洞很多，用稻草堵著。竹門，碗底做的門臼，一根麻繩就是門鎖。

世根的娘小腳，發(fā)髻，眉清目秀。嘴唇很薄，說話清脆流利。她一會(huì)笑得臉上開了一朵花似的，一會(huì)又咬牙切齒地罵人——她罵人的對(duì)象，好像是同一個(gè)人，卻不知道是誰。她經(jīng)常拄根拐棍，在曬場的泥地里一瘸一拐。后來又看見，她的左手吊了一根白色綁帶，說在哪里摔了一跤。很快，她就去世了。

其實(shí)，她活著的時(shí)候，就隱約聽到過，這個(gè)世根娘是六房宅里的小姐，長得俊俏，還裹了一雙三寸金蓮。但是，還在她待字閨中之時(shí)，東洋人侵犯小鎮(zhèn)，六房宅被搶劫一空，世根娘被糟蹋了。為此，她只得下嫁給家里的佃農(nóng)，在曬場的角落住了下來。

世根對(duì)此清楚嗎？沒有人知道。但是，有時(shí)人家叫他小兵兵，他還是答應(yīng)的。如果你過分了，他就會(huì)發(fā)威。他發(fā)威的方式，是抄著扁擔(dān)，立在原地，不讓人靠近，仿佛他很會(huì)武功似的。眾人見他如此，也不再逗他。不過，別的事情，他都好說話。

田里勞動(dòng)，中途休息，常常湊錢買點(diǎn)心。世根白吃，但他識(shí)相地跑腿。有時(shí)賭輸贏——扳手腕，脫了褲子下到河里憋氣，世根對(duì)這些都在行，幾乎不會(huì)輸，跑腿的還是他。那時(shí)，他上街舉著幾張毛票，回來捧著蔥油餅、年糕團(tuán)。一路跑，一路喊“讓開，讓開”，全然不顧有人罵他白吃鬼。

后來，田地分了，大多數(shù)農(nóng)人除了自己的地，再另外找個(gè)活絡(luò)的生計(jì)去，而世根把自己的田荒了，專門幫人家的忙——再次見到世根，就是在我姐姐造新房的工地上。那時(shí)，世根天天在我姐姐家報(bào)到，還特別賣力。挑磚頭，拎泥桶，誰都可以差遣他。他卻樂呵呵的，見到我還會(huì)招呼一聲。

我問姐姐，世根這樣出力，是不是加了工錢的？姐姐卻說，哪里，世根不要錢的。我聽了奇怪，為什么不要工錢？姐姐說，不知道呀，大家都這樣的。并沒有人請(qǐng)他，但他大清早就到了。姐姐頓了頓，又說，其實(shí)還有人家不要他做的呢。我更加驚訝，為什么不要他做呢？

這以后的很長年月，我?guī)缀鯖]有看到過他。想來，他還在做著這個(gè)白吃飯的活計(jì)吧。想不到有一天，我再次遇上了他。

那是個(gè)星期天，我準(zhǔn)備市場里買點(diǎn)東西，去看看臥病的父親。市場拆翻，大會(huì)堂前的籃球場做了臨時(shí)菜場。我挑了這個(gè)，又買了那個(gè)。正拎著沉甸甸的籃子起身，大會(huì)堂東邊高臺(tái)階的人堆里，忽然跳出一個(gè)人：“小囡，我?guī)湍懔?。”我驚愕地回頭，竟然是世根。

“世根，好久沒見你。這些年，你在哪里？還在幫人造房子嗎？”

“小囡，我已經(jīng)沒有力氣拎泥桶了。再說，自從鎮(zhèn)里有了建筑工程隊(duì)，造房這樣的賺錢好事，都被他們包去了?！?/p>

“那么，你如今住在哪里？”

“我娘死后，不是住在隊(duì)舍的嗎？好好的，隊(duì)舍賣了。我只好在隊(duì)舍的河邊，搭了個(gè)草窩。”

一個(gè)河邊的窩嗎？難怪他走路這樣氣急，氣喘病已經(jīng)很嚴(yán)重了呢。然而，世根還是小心翼翼地拎著我的籃，左手換右手，右手換左手，來回倒騰。后來，他竟然把竹籃捧在胸前，好像籃里裝著的竟是寶物。

我感到不好意思，幾次要求他，讓我換一會(huì)手，我累了再還給他。但他連忙把身體轉(zhuǎn)到另一邊去，說：“沒事，沒事。你以前不是看到的嗎，我挑的谷籮擔(dān)最重呢。”說完，還勉強(qiáng)笑了下。

蔡元房，石洞門口，世根終于放下籃子，重重地呼出一口粗氣。我滿懷歉意地看著他臉上的汗珠，掏摸著口袋。

他卻訥訥的，難為情地笑著，說道：“小囡，你手頭有沒有零錢……不要幾張，也不要大的，就那張小的夠了。”

關(guān)于世根，最后的消息是，一次大雨下了三天三夜，三門堰江、青山江、東直河都幾乎漲到岸上來了，有人在西郊汝湖遺存的小湖里，看到了一頂雨傘，傘下就是世根。沒有人知道，世根為什么去了那里。是喝醉迷路鬼打墻了呢，還是他自己的選擇？這是一個(gè)謎團(tuán)。

然而，就在這年年底，村里收到了一封從東洋來的信，尋找一個(gè)女人。老宅臨河，石板橋縫很寬，推測(cè)起來，該是世根的娘。這封信退了回去，信封上添加了四個(gè)字：查無此人。

水龍間

萬安橋邊的六房宅河沿上，有兩間公房。西間有個(gè)石頭窗戶，鏤有兩條飛龍。東間雙扇白木大門，高及屋檐。門的中間，橫著一桿銹跡斑斑的鐵栓。鐵栓下端，一把看不清年月的銅鎖。外墻本是白色，但年代久遠(yuǎn)的結(jié)果是，斜著幾條灰，又幾道黑，很像寫意水墨畫。

兒時(shí)，我每天經(jīng)過這里，總不見它打開過。我問爺爺，這是誰家，為什么總是關(guān)著門？爺爺說，這兩間房子，叫做水龍間，古時(shí)就不住人的。為什么不住人？爺爺說，水龍間里住著水龍，所以不住人。水龍做什么的？水龍會(huì)吸了河里的水，去救著火的人家。我還有很多疑問，但是，爺爺沒有回答。

一天，幾個(gè)戴紅袖章的民兵，打開了那兩扇白木大門。他們從里面抬出一個(gè)橢圓形的木柜（可以貯水），兩副水桶，還有幾只馬皮做的大水袋。圍觀的人很多，七嘴八舌。膽大的孩子，拿了那副銅鑼，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)啬M火警。我卻很失望，因?yàn)樗堥g里，并沒有水龍呀。

幾天以后，這被騰空了的房子，住進(jìn)了衣錦還鄉(xiāng)的退役將軍一家。聽埠頭上的女人說，將軍小時(shí)參軍出去，輾轉(zhuǎn)南北，早已功成名就。但他后來又跟首長去沙漠墾荒，如今到了退休年齡，才葉落歸根回到了小鎮(zhèn)。頭發(fā)半白的老婦人，也穿著軍裝，自然是女主人。兩個(gè)挺拔俊朗的年輕人，是他們的兒子。

開始幾天，他們把沙漠里帶來的衣物，都在門前的大埠頭上洗了又洗——兩個(gè)兒子下到河里，老人把東西遞下去。他們的衣服、被子、毛毯軍綠色，背包、襪子軍綠色，就連書柜頂上放著的臉盆、搪瓷杯、水壺，也軍綠色。這個(gè)書柜，他們放在進(jìn)門一步的墻角，我經(jīng)過總要看一眼。

不久，埠頭上的女人又說，將軍夫婦的一個(gè)月退休工資，抵得上我們農(nóng)家一年的收成。大兒子已在中學(xué)教書，三十來歲了，還沒有結(jié)婚。他找對(duì)象眼界高，人家介紹的漂亮姑娘，工作也好好的，他都不樂意。小兒子喜歡穿著軍裝，來漕斗底散步。他把手抄在褲袋里左右晃蕩，似乎還合著節(jié)拍，女人們便叫他撐大船的。

忽然，傳來一個(gè)特大新聞，說水龍間的閣樓上，找到了八支槍。槍，這東西可不能亂說。但是，都說得有鼻子有眼，又不得不信。這些婦人，對(duì)捉摸不定的事情，總想知道個(gè)究竟。于是，有個(gè)腦子好的女人說，這有什么難的，他家的小兒子不是每天來這里撐大船的嗎？問一下不就知道了。

第二天傍晚，女人們?nèi)缂s到了。那個(gè)穿軍裝的小兒子，沒有約他，自然也來了。

“哎，解放軍叔叔……”不知道是事先想好，還是一時(shí)情急這樣叫的，那個(gè)腦子好的女人剛出口，埠頭上的另外女人，馬上哄笑起來。

“你……在和我說話嗎？”小兒子看起來也有二十好幾了，但沒見過這樣的江南女性——他開始被這陣勢(shì)鎮(zhèn)住，臉紅得像關(guān)公，說話也結(jié)巴起來。

“是的，是的，就是和你說話呢。”說話的女人怕大家再次哄笑，使勁用眼色阻止同伴。然后，繼續(xù)發(fā)問，“哎，后生家（小伙子），聽說你們水龍間的閣樓上，找到了八支槍，是真的嗎？”

“槍？哪里有槍？……噢，我明白了。其實(shí)，那不是槍，是水龍呢……”小兒子畢竟也是從軍營里長大的，馬上鎮(zhèn)定起來。

原來，前些日子，將軍老夫婦兩個(gè)，閑著沒事，就上閣樓看看。本意不過為打掃、清洗——他們從沙漠回到江南小鎮(zhèn)，想不停地去埠頭洗點(diǎn)什么——結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)了像槍支一樣的東西。看了旁邊放著的發(fā)黃了的小書，才知道這是用來救火的水龍。

“水龍？真有水龍嗎？”婦人們聽到水龍兩個(gè)字，馬上像我當(dāng)初問爺爺似的，以為是天上的真龍。

“不是，不是你們說的水龍，是救火的工具。哎，還真是沒有想到，這些居然是我們的祖上，在民國初年捐獻(xiàn)給水龍間的——這書上寫明了，捐贈(zèng)者是百歲坊的十六代子孫?！毙鹤拥搅诉@會(huì)，居然顯出一副驕傲的模樣，說話更加流暢了。

這時(shí)，埠頭上的女人，都顯得格外興奮。她們要求小兒子，當(dāng)即帶著去看看水龍——她們已在不知不覺間，既不叫他撐大船的，也不叫他解放軍叔叔，而是水龍間的小兒子了。而這個(gè)小兒子，卻擺了擺手，阻止了女人們的嘰嘰喳喳。

“其實(shí)，這些水龍是上海曾國藩首創(chuàng)的機(jī)械局，模仿了日本的唧筒而造的——婦人們開始把‘唧筒聽作了井桶，又哈哈大笑——已經(jīng)全部銹住，無法使用了。但是，我哥哥的對(duì)象，馬上要從城里來相親，所以，我爸爸早晚都在整治這些寶貝，要用這些水龍，把整個(gè)家清洗一遍。那個(gè)時(shí)候，你們不但可以看到水龍，還能看到它的威力了呢。”

第二天，我就跟著這些婦人，去見識(shí)了這些水龍。還真是的，和家里的扁擔(dān)差不多高，圓圓的，亮閃閃，好像全是黃銅做的。將軍和他的兩個(gè)兒子，用它吸了河里的水，正在噴灑。先噴石頭窗戶上的飛龍，再噴白木大門，最后連屋頂都噴了個(gè)遍?？礋狒[的，站滿了六房橋兩岸。都說，水龍間出真龍了。

不久，有人看到了他家大兒子的未婚妻，果真修長苗條，姿容出眾。將軍樂呵呵地對(duì)人說，我這個(gè)兒子愛耍筆桿子，唯有這個(gè)愛讀書、會(huì)打字的姑娘，他才中意哪。很快，大兒子結(jié)婚，從小鎮(zhèn)的中學(xué)，調(diào)到了城里的機(jī)關(guān)。待小兒子也在城里招了工，將軍夫婦兩個(gè)，馬上跟去了。

他們走的時(shí)候，把那八條水龍也帶走了。說是捐贈(zèng)給城里的明清博物館，讓后來人知道，所謂的水龍，到底是什么模樣。

這下，水龍間里真的只剩下了窗戶上的兩條石龍。它們經(jīng)過水龍的沖刷，特別逼真，好像隨時(shí)會(huì)飛起來，興風(fēng)化雨一番。

牤飛蟲

夏夜，沒有星星月亮，也沒有一絲風(fēng)。東河沿人正坐在河岸上，啪塔啪塔地敲扇子，卻怎么也扇不走那些成群結(jié)隊(duì)的牤飛頭蟲——一種比蚊子小、咬人卻特別厲害的黑色小蟲。我爺爺想用蚊煙堆熏跑它們，它們只是亂竄，有時(shí)還往人的臉上撲。

正在鬧心，忽然，從萬安橋那邊，傳來了隱隱約約的鑼音。奇怪，大晚上的，又不會(huì)有人家出喪，為什么敲鑼呢？游行的話，也會(huì)事先通知，而且也不是這樣的小鑼。乘涼的人側(cè)耳傾聽，這鑼音還是朝我們漕斗底過來的。叮叮咚，叮叮咚，不是很響，時(shí)敲時(shí)停。敲鑼的間隙，好像還有人在大聲說話。

正猶疑間，這聲音卻漸漸近了起來，到了板橋頭。確是鑼音，一面不大的銅鑼敲的。此時(shí)，大家不再說話，敲擊扇子的聲音也輕了很多。爺爺?shù)奈脽煻褎倓傋龀桑l(fā)出一閃一閃的光亮。牤飛們看到火光，已往四處飛散。我似乎聽到了牤飛的嗡嗡聲——其實(shí)，牤飛不似蚊子，發(fā)不出聲音的。

終于過來了，藕荷弄，石棉廠，這下，聽清楚了，除了斷斷續(xù)續(xù)的鑼音，還真有人在高聲呼喊。過了石棉廠，鑼音和喊叫，都聽清楚了。原來，敲鑼和呼喊的，是同一個(gè)人。大家更加安靜了，因?yàn)檫@是游街，而這個(gè)游街的人是萬安橋開面店的。他的聲音渾厚沙啞，我也辨認(rèn)得出。

他終于到了我家西面的太傅世家，“鐺”，發(fā)出清脆的最后一個(gè)鑼音，口號(hào)卻喊得很響：“我是反動(dòng)分子——，我不服管教，向人民請(qǐng)罪。打倒反動(dòng)分子——”還沒喊完這幾句，他已經(jīng)到了我家埠頭邊。隱隱約約的，我看到他的胸前，掛著一塊紙牌——那刻，我?guī)缀跬瑫r(shí)聽到了我自己的心跳、他的沉重呼吸，和他踢嗒踢嗒的腳步聲。

就在他從我家門前將要走過去的時(shí)候，爺爺?shù)奈脽煻押鋈灰涣?。從這一閃而過的光亮里，我看到他的臉上布滿了汗珠，鼻梁四周，還黏糊著一群黑芝麻似的牤飛。牤飛頭蟲，被咬到一個(gè)，人也會(huì)又痛又癢，恨不得撓進(jìn)皮肉里去，他的臉上，停留著一群，怎么忍住的呢？

而從火光的一閃一閃里，我又看清了，那塊紙牌上寫著他自己的名字，上面還打了個(gè)大紅叉。這樣的紙牌聽說過，也從報(bào)紙上看到過很多，而生活中看到，卻是第一次。不過，這天晚上的最后，我卻是有點(diǎn)失望（如今想來，可能也有點(diǎn)擔(dān)心），因?yàn)樗麤]有從漕斗底折返回來，而是進(jìn)了蔡元房官路，在那里又敲起鑼來。

第二天問阿紅，有沒有看到游街的。阿紅說，你家住河頭門口，有熱鬧看，我家在里面，哪里看得到呢？然而，她馬上又說，這個(gè)“右”派已經(jīng)摘帽，本來不用游街了，但他剛剛在搜聽敵臺(tái)，所以罪加一等了。還說，這是隔壁大隊(duì)會(huì)計(jì)晚上乘涼說的，不要說給別人聽。

什么是敵臺(tái)，這個(gè)名詞經(jīng)常聽到，到底不懂。阿紅說，敵臺(tái)就是外國人的電臺(tái)，懂外國話的人才聽得懂。哦，這個(gè)打面的人，居然聽得懂外國話，學(xué)問可真大。什么事情到了孩子這里，效果總會(huì)適得其反。明明，他自己也承認(rèn)，自己是反動(dòng)分子，我卻莫名地崇拜起了他。

這樣的游街，后來又有好多次。時(shí)早時(shí)晚，一般總是晚飯以后。印象深的是冬天，我已經(jīng)睡在床上的時(shí)候。鑼音夾雜在呼呼的北風(fēng)里，從河面上吹過來，飄飄忽忽，蒼涼極了。而且，有時(shí)聽得真切，有時(shí)又很模糊，好像是夢(mèng)境。而第二天經(jīng)過他家，他還是白帽、白圍身，沒事人似的，讓我感到，晚上的鑼音，可能真是我的一個(gè)夢(mèng)。

幾年以后，這個(gè)“右”派平反了。他關(guān)了面店，復(fù)職去了原來的濱海學(xué)校。據(jù)說，補(bǔ)發(fā)了一筆錢，甚至幾間原先被沒收的六房宅老房子，也部分折價(jià)賠償了他。從此，常見他笑瞇瞇地拎個(gè)公文包，在那間原先的面店進(jìn)出，熱情招呼著過路的熟人——如果是原先的買面顧客，他會(huì)停在門口，和人家聊上幾句。

我畢業(yè)分到小鎮(zhèn)中學(xué)，好些都是老教師。他們知道很多掌故，其中自然有這個(gè)面店老師的。原來，他的“右”派，實(shí)在冤枉。濱海學(xué)校小，實(shí)在找不出“右”派人選，就查找各自的上代。因?yàn)樗錾淼牧空?，是明朝謝閣老時(shí)的老房子，如今還保持著原樣，那么這個(gè)名額，還真非他莫屬了。

那么，敵臺(tái)呢？我還是記著小時(shí)的印象，緊緊問道。什么敵臺(tái)，都是子虛烏有。不過，那時(shí)確實(shí)有此一說，城里的公安局還拿了設(shè)備來萬安橋邊監(jiān)測(cè)過，結(jié)果卻是什么也沒有。那么，他真會(huì)外國話嗎？哪國語言？這下，連這些老教師也回答不出了。

小踏車

“爺爺，我是不是來得太早啦？”話音未落，就探進(jìn)一張女孩的臉，柳眉，笑眼，黑色鉛絲發(fā)夾，光溜溜的腦袋。

咦，這不是萬安橋面店的女兒嗎，為啥這樣早來我家？她讀小學(xué)經(jīng)過我家門口，背一個(gè)碎花布拼接起來的書包，讓我非常羨慕。那時(shí)，她還喜歡走河岸邊的石板，我總是擔(dān)心她不小心掉進(jìn)河里。后來她讀中學(xué)，不再經(jīng)過我們家，但她應(yīng)該還在讀高中呀。

“小踏車師傅，你這樣早呀。我還沒有燒好早飯呢?！蔽覡敔斠哺械揭馔?，手忙腳亂起來。

“爺爺，我叫瑤瑤，已經(jīng)在家里吃過早飯了。案板我來搭，哪扇門啦？”面店的女兒聽到我爺爺?shù)脑挘荒_跨進(jìn)石頭門檻，站在堂前打量起來。此時(shí)，石洞門口照過來的太陽光，正從排門的縫隙鉆進(jìn)來，窗下的小桌上，斜斜地映著幾道金黃色的細(xì)線。

他們兩個(gè)脫下廚房門板，搭在排門角落?，幀幗憬銖哪侵凰椴紩?，拿出剪刀、直尺和三角形的劃粉，我才吃早飯。母親拿出早就備好的布料——怕踏車師傅空出時(shí)間，總是派得充足，一一分派給她。她就招呼起我：“小囡，快點(diǎn)吃飯，快點(diǎn)！你要讀書去，先給你量尺寸?！?/p>

我量好尺寸，出門讀書去。先到二房廳的阿紅家，迫不及待地告訴她，我家的踏車師傅換了個(gè)新的。不及我說完，阿紅就說，你們市面真不靈，我家老早請(qǐng)過她了。從前的老踏車衣服做得確實(shí)好，但手腳慢，招待難，工資也高呢。

東河沿原先的老師傅是外來的，不知道底細(xì)，但會(huì)滔滔不絕地講《金陵春夢(mèng)》《啼笑因緣》，還借給我《茶花女》。他的手藝好，結(jié)婚人家，非他不可。只是他實(shí)在難請(qǐng)，必須提前幾個(gè)月才預(yù)定得到。好不容易輪到，他卻姍姍來遲。我爺爺負(fù)責(zé)他的早飯，總是伸長脖子等著他，

瑤瑤姐姐不但家里吃好早飯，大清早就來了，還和爺爺一起搭案板，這簡直破壞了做師傅的規(guī)矩。只是她的工錢為什么也要低呢？這不是欺負(fù)人嗎？阿紅說，這個(gè)是瑤瑤自愿的，原因可能是沒有正式拜過師傅，她做衣服，不過是做老師的母親？邊學(xué)邊教。也可能嘛……

她見我不解地看著她，頓了頓說，你家住河頭門口，不是見過她爹游街的嗎……哦，她父親在萬安橋開面店，晚上確實(shí)好幾次來游過街。掛著紙牌，拿銅鑼敲得響亮，還呼喊自己打倒自己的口號(hào)。但是，這和瑤瑤姐姐做踏車的工錢有什么關(guān)系呢？

中午放學(xué)回家，飯菜自然比平時(shí)好得多，瑤瑤姐姐吃得斯文。她第一個(gè)吃完，拿著筷子說了句“大家慢慢吃”，就起身讓我試穿那件新衣服。藍(lán)色底子，白色大花紋，小立領(lǐng)，大貼袋。那時(shí)的我，已經(jīng)從灰黑兩種顏色蛻變出來，喜歡上了藍(lán)白。這件衣服做得稱心，直到高中畢業(yè)代課，我還一直穿著它。

忽然，我發(fā)現(xiàn)瑤瑤姐姐的手指腫得像紅蘿卜，幾個(gè)已經(jīng)開裂，裸露著深紅的口子，一道深，一道淺。其余的指頭，幾乎全貼著橡皮膏。橡皮膏斑斑駁駁，滲透出血水。這樣的手指，怎么做衣服呢？但是，傍晚放學(xué)回家，她已經(jīng)把早上裁剪的都做完了。

那天晚飯已經(jīng)很遲，而瑤瑤姐姐出門前，給每件衣服開了扣眼，還和爺爺一起，把案板拆了，重新裝回去。最后還問，有沒有修舊改新的，她帶回家去。母親聽說是免費(fèi)的，過意不去。她卻笑著說，不要緊的，每家都這樣的啦。她還沒有跨出門檻，我爺爺就說，到底是老師教出來的姑娘，資格（品性）真好。

幾天以后，我第一次進(jìn)入了她家。打面機(jī)，和面盆，晾面的木頭架子，這些我在阿基伯伯的面店看到過。不同的是，瑤瑤姐姐家從屋頂?shù)綁Ρ?，全糊上了白紙，連和隔壁剃頭店的拼柱上也沒有漏下。這樣的白屋子，是我當(dāng)時(shí)第一次看到，印象很深。

他們只有一間臨街的屋子，全做了店面，人住到哪里了呢？正在疑惑，忽然看到里面有個(gè)小方格玻璃門，掛著米色門簾。推開，里面還有房子。很低，一看就知道是利用屋后的空地搭出來的小屋。但是，床鋪、窗戶、踏車、瑤瑤姐姐的案板，倒都顯得整整齊齊。

案板前站著瑤瑤姐姐的父親，那個(gè)白天打面的老師。他在熨燙一塊從舊衣服上拆出來的袖片。床上坐著瑤瑤姐姐的母親，正用小鑷子挑舊衣服上的線腳。她非常漂亮，經(jīng)常經(jīng)過我家，去小鎮(zhèn)東南的學(xué)校教書。瑤瑤姐姐正在踏車上忙，看到我笑了笑說，我家的已完工。

那時(shí)，過年時(shí)常漏夜排隊(duì)，我和姐姐前后半夜換班。夜深人靜，路燈昏黃，萬安橋四周幾乎沒有行人。除了“嗖嗖”的冷風(fēng)，只聽得見自己的腳步聲。這時(shí)，總想起阿杜大弟曾經(jīng)說過的話，鬼是沒有影子的，它跟在你身邊，你根本不知道的。記得那時(shí)，每到萬安橋轉(zhuǎn)彎的地方，我總是慌慌張張地一路小跑回家的。

然而，自從進(jìn)去過瑤瑤姐姐家之后，我看著她家排門縫里漏出來的幾絲光亮，聽到里面隱隱約約的踏車聲音，不再那樣害怕了。

白衣女

東河沿臨河人家，大多數(shù)平房，帶點(diǎn)小閣樓。唯有六房宅東南的五間，為正經(jīng)樓房。地勢(shì)也高，門前有石頭臺(tái)階。外面小門，往里幾步，雙扇鏤花大門。西邊幾家的戶主更換過，獨(dú)有東邊第一間，一直住著七個(gè)囡家。

七個(gè)囡的父親姓張，供銷社上班。中等個(gè)頭，白生生的瘦臉，有顆包銀邊的門牙。他常穿灰色卡其布中山裝，戴藏藍(lán)袖套，俯身在門前，做煤餅，生爐子，劈柴。有時(shí)，則一根釣竿，一只鐵罐，在門前小河垂釣。東河不大，沒有大魚，至多兩指寬的河鯽魚。

他的妻子濃眉大眼，白白胖胖，一副大家太太模樣。她生于六房宅，嫁給了外來的老張，就住到了娘身邊的這老房子里。因?yàn)榻佣B三生的都是女兒，直到四十好幾，還挺個(gè)大肚子，讓小時(shí)的我，印象很深。四十八，甕底刮（女人再不能生養(yǎng)），自從第七個(gè)女兒出生，東河沿人家，再不叫他們老張家，而是七個(gè)囡了。

搖籃里哭，學(xué)步車上跑，小辮子扎著紅頭繩，門口小桌前跪著吃飯，我看著這個(gè)女兒慢慢長大。其實(shí)，他家的第六個(gè)女兒和我同歲，讀書同級(jí)不同班——我上街經(jīng)過她家，她讀書經(jīng)過我家，都會(huì)笑一笑，再點(diǎn)個(gè)頭。而她們的幾個(gè)姐姐，我只偶爾見過幾次。

一次，他們家里走動(dòng)著一個(gè)姑娘，白皙、斯文，淡綠色呢大衣，比家里的兩個(gè)妹妹漂亮多了——女大十八變，這兩個(gè)還沒到時(shí)候吧。有時(shí)，又來一個(gè)，更加輕盈苗條。也是淺色大衣，羊毛衫的高領(lǐng)白得像雪，托著她細(xì)長的脖子。因?yàn)樗齻兛粗畈欢?，因此，我從來不知道每次看到的，究竟是七個(gè)囡中的老幾。

忽然，聽到傳聞，說他們家的女兒，都是白衣女。開始，我并不清楚，這個(gè)白衣女什么意思，還以為是這家女兒都喜歡穿白色衣服。后來又猜測(cè)，可能和她們的膚色格外白皙有關(guān)。然而，終究還是知道了，所謂的白衣女，是女孩出嫁后不會(huì)生孩子，連女兒也生不出來。

但是，這又是無法查證的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他們家的五個(gè)大女兒，是不是都出嫁了，我也不知道——從來沒有看到過結(jié)婚場面。難道都出嫁了？真的連一個(gè)也沒有生養(yǎng)嗎？對(duì)此，自然無法去問個(gè)究竟。好在東河沿人，對(duì)每一件事的興趣，都像河面上的一陣風(fēng)，起于青萍之末，又止于另外的一陣風(fēng)過來。

突然，這家又傳出一個(gè)新聞，說老張買彩票得了大獎(jiǎng)，整整一萬元。這可是天大的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東河沿人，大多數(shù)還不知道彩票這回事。他們想著，天上真會(huì)掉一個(gè)大餡餅下來嗎？然而，當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的人去湊熱鬧，這萬元大鈔，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一捆，就放在他們二道門內(nèi)的八仙桌上，供人瞻仰來著。

老張平時(shí)不愛說話，這次撞了大運(yùn)，樂開了花。他買了高級(jí)香煙，凡進(jìn)去的人都一支。人家問他得獎(jiǎng)經(jīng)過，他一一回答。后來，他實(shí)在太累，就花了幾個(gè)晚上的時(shí)間，寫成廣播稿，投稿去了。廣播站記者嫌他不夠詳細(xì)，上門來采訪了。稿件后來沒發(fā)，但是，大家還是知道了老張得獎(jiǎng)的始末。

原來，當(dāng)時(shí)他家女兒都是白衣人的傳聞，一半是假，一半是真——五個(gè)女兒結(jié)婚了，兩個(gè)自然生養(yǎng)，兩個(gè)經(jīng)過老中醫(yī)的調(diào)理，也做了媽媽，但是，還有一個(gè)東北插隊(duì)落戶的大女兒，到如今還沒有孩子。北方的深山老林里，不是有更加地道的名貴藥材嗎？而大女兒喝下去，都不見效。

后來，她到省城大醫(yī)院求證，醫(yī)生卻說，這個(gè)病好治，但必須動(dòng)手術(shù)。動(dòng)手術(shù)需要一大筆錢，老張夫婦聽到后，想幫湊點(diǎn)?？墒牵粋€(gè)人上班養(yǎng)大七個(gè)女兒，并沒有積蓄，拿什么助她一臂之力呢？還是老妻頭腦清楚，從箱子底里挖出六枚銀元，讓老張換現(xiàn)金去。

老張?bào)@愕了，因?yàn)檫@是老妻嫁過來時(shí)的壓箱銀洋錢。當(dāng)時(shí)足有百來個(gè)，后來一個(gè)個(gè)拿出來，換成了女兒們的新衣服、壓歲錢。三年自然災(zāi)害，也是這壓箱錢，幫助他們度過了難關(guān)。最后只剩下十四個(gè)——七個(gè)女兒生了孩子，給外孫的見面禮。四個(gè)外孫出生后，都給了出去，如今，只剩下這最后六枚。

為什么是六枚，而不是兩枚呢？老張是死腦子，他想著，六枚全換掉，兩個(gè)小囡，不是沒份了嗎！但是，他很快就明白了妻子的意思，趕緊上街，把這六枚銀元，悄悄給換了——經(jīng)常有殷實(shí)人家喜歡這樣的老東西。然后，不敢耽誤一分鐘，急匆匆跑向郵局，準(zhǔn)備把錢匯到北方去。

郵局西邊，有一條小弄，通向橫貫小鎮(zhèn)東西的國道。這幾天，小鎮(zhèn)的好多人，都坐了國道線上的班車，去鄰縣買彩票。對(duì)此，老張說過這樣的話，有狗屎運(yùn)的人才能得到大獎(jiǎng)，賊無清頭啦（多余的舉動(dòng)，含有貶義），把錢送給人家去花。但是，老張從郵局出來，摸摸口袋里的一張零票，不知不覺地走向了那條小弄。

老張家的大女兒，后來有沒有生孩子，我不知道。另外四個(gè)女兒，到現(xiàn)在我也沒有認(rèn)全過。但是，他家的兩個(gè)小女兒，結(jié)婚在當(dāng)?shù)?，婚后馬上生了孩子，是大家有目共睹的。

喜 龍

喜龍，我的小學(xué)同學(xué)，眼睛細(xì)長，腦門寬大，頭發(fā)黑油油的。鼻子小巧扁平，兩頰分布著幾顆雀斑。嘴唇薄薄的，經(jīng)常抿著。他靦腆、安靜，教室里坐頭排位置，家住萬安橋。那里有個(gè)碼頭，泊有汽油船。汽油船不大，但汽笛響亮，有東河沿人聽到第一遍汽笛聲以后，再匆匆趕往碼頭的。

喜龍父母會(huì)剃頭，家里開著剃頭店。萬安橋是半月形拱橋，橋基很高，喜龍的家比路面低了很多。進(jìn)入他家，有三級(jí)向下的石階。獨(dú)門，右邊通排玻璃窗。晚上打烊，才從外面裝上排門。夏天，排門外斜撐一張偌大的帆布涼棚，遮擋西曬太陽。

剃頭店半間，左墻一面大鏡子，一排木頭抽屜。抽屜前一把黑皮搖椅，一把竹椅。黑皮搖椅可以轉(zhuǎn)圈，也可以放倒，屬他父親。竹椅，是他母親給孩子剪發(fā)的。這把竹椅進(jìn)去，是一條通向后院的過道。過道右邊，用一個(gè)大竹編圍了個(gè)小間。靛青棉布包了竹編，店堂顯得干凈、雅致。

喜龍的父親，名字叫阿祥。大人叫他剃頭阿祥，我叫他阿祥伯伯。阿祥伯伯幾乎是放大了的喜龍，臉型酷似，兩頰的雀斑也稀稀疏疏的。不同的是，阿祥伯伯的額頭有一塊三角形青記。他的話少，聽客人講話，時(shí)不時(shí)揚(yáng)一下眉毛。眉毛揚(yáng)起的時(shí)候，這塊青記變成了五角形。

最早的時(shí)候，我坐那把竹椅，讓喜龍的母親剪發(fā)。咔擦，咔擦，剪完，坐到排門角落的陶瓷水池前。她不住地按我的頭頸，叫我坐得進(jìn)去點(diǎn)。然后，用一塊泡得松軟的肥皂擦頭發(fā)，稀里嘩啦一陣，就洗完了。喜龍的母親大襟衫，矮個(gè)，細(xì)眼，說話響亮、緩慢。走路更慢，一拖一拖的。

后來，我不要喜龍母親剪發(fā)了，情愿站在那把搖椅后面，等阿祥伯伯。心里卻暗暗著急，怕上學(xué)遲到了。那時(shí)沒有吹風(fēng)機(jī)，頭發(fā)只能自然晾干，總挑午間剪發(fā)。好不容易等到，阿祥伯伯把剛剛還在男人脖子上的圍身，往我身上一披。我的脖子一陣沁涼，又一陣瘙癢。待習(xí)慣了它，差不多已經(jīng)剪完了。

常有兩個(gè)大男孩，從過道匆匆出來。他們是喜龍的哥哥，正趕往國道后面的中學(xué)讀書去。喜龍，也見到過幾次，都是向他母親要錢。他要錢不說話，只靠在過道上，兩只腳輕踢墻壁。過道不寬，妨礙了挑水的經(jīng)過，他母親就打開小抽屜，拿出剛剛放進(jìn)去的一張紙幣。他拿了錢，轉(zhuǎn)頭跑向后院了。

小學(xué)快畢業(yè)，喜龍病了，經(jīng)常請(qǐng)假，他的座位空的時(shí)間越來越長。上中學(xué)了，喜龍還是病著。這個(gè)時(shí)候，大街上開了新式發(fā)廊，我少去找阿祥伯伯剪頭發(fā)了。但經(jīng)過他家，總還是往下望一望。店里空蕩蕩的，只有幾個(gè)男人坐在那里聊天。有的男人一輩子只盯著阿祥伯伯刮胡子、掏耳朵，說他耐心細(xì)致，服務(wù)周全。

讀高中時(shí)，我忽然看到了喜龍。他緊靠臺(tái)階上的墻壁，曬萬安橋那邊斜射過來的太陽。橋下波光粼粼，冷風(fēng)嗖嗖吹上來。我看到喜龍的肚子很大，臉黃而虛胖。他還認(rèn)識(shí)我，想和我點(diǎn)個(gè)頭的樣子。忽然，碼頭上的汽笛響了，嘟——嘟嘟——。喜龍幽幽地看了我一眼，艱難地轉(zhuǎn)過身，去傾聽那汽笛聲了。

我驚訝極了，幾年不見，他竟然病成了這個(gè)模樣。從前不知道他什么病，此刻才明白，他會(huì)越來越胖，胖到自己的腳看不見了，就是他的大限到了。不知不覺，我放慢了腳步，想再看他一眼。而這時(shí)的他，正緊扶著身后的墻壁，側(cè)著耳朵，在捕捉那已經(jīng)遠(yuǎn)去了的汽笛聲。這是我最后一次看到喜龍。

高中畢業(yè)，我離開小鎮(zhèn)了。有次回家，聽說喜龍已經(jīng)去世。他的父母失去了喜龍，都病得不輕，關(guān)門歇業(yè)了很久。后來勉強(qiáng)再開了一陣，還是沒有堅(jiān)持住，最后去世了。他們的兩個(gè)兒子，把剃頭用具全盤了出去。他家的人，都住到了店面后邊的六坊宅老房子，出入也在后院的墻門了。

幾年后的一個(gè)早上，我的高中書友淑萍，忽然從剃頭店那三級(jí)臺(tái)階上來了。我驚訝了，淑萍不是住后街咸和房的嗎，怎么到了這里？記得當(dāng)時(shí)，我為了借她的一本書，連續(xù)去過咸和房幾次。淑萍笑著說，她已經(jīng)是這家的二媳婦了，才剛結(jié)的婚。還說，她的丈夫——喜龍的二哥——比我們高一級(jí)，借書結(jié)識(shí)找的對(duì)象。

過不了幾年，萬安橋下的河都填滿，南邊的碼頭也不再響起汽笛聲。淑萍夫婦開了磨具作坊，賺了不少錢，逐漸買下了左鄰右舍的舊房。最后還買下了板橋頭的糧站樓房。我感到奇怪，傻傻地問她：“你家既然這樣有錢，為什么不把萬安橋邊的老房子，拆翻新造一下呢？”

淑萍聽了，嚴(yán)肅起來，說：“這個(gè)房子，我們不會(huì)改變現(xiàn)狀，因?yàn)?，這是公公婆婆的臨終遺言?！笨次乙汇兑汇兜?，她繼續(xù)說：“你做老師的，可能不會(huì)相信這樣的事，但是，我公公婆婆卻說，拆掉了老房子，喜龍回來，會(huì)找不到自己家的?！?/p>