王洪濤的書
1984年是我從吉林調(diào)到華北油田工作的第二個(gè)年頭,華北油田地處河北省,下一年是油田開發(fā)10周年,10年間,許多文人曾來油田采風(fēng),其中詩人居多,光未然、張志民、李瑛、邵燕祥等人都曾來過,并寫過有關(guān)油田的詩。河北的作家更是多次來油田,不但寫作品,還要輔導(dǎo)油田業(yè)余作者的文學(xué)創(chuàng)作。
油田開發(fā)10年,要出一套文學(xué)叢書紀(jì)念。其中《華北石油詩選》的編選工作落在了我的頭上。我給來過油田的河北詩人王洪濤老師寫信,希望他有作品支持這本書。那時(shí)他好像還在大型文學(xué)期刊《長(zhǎng)城》工作。1984年5月初發(fā)的信,中旬收到了洪濤老師的回信并寄來他的詩集《山情水韻》,洪濤老師的信是這樣的:
洪波同志:
你好!
信收到??上?,我寫石油的詩,全都乏味,根本不能叫詩,最好別選我了。為了表示支持,寄上詩集一冊(cè),其中寫華北油田的,僅作點(diǎn)參考吧。
忙的要命,再見!
握手!
洪濤
5.15
盡管洪濤老師那樣謙虛,還是選了他的7首寫油田的詩。記得除在他寄來的詩集中選了詩外,我還在1985年創(chuàng)刊號(hào)《山野文學(xué)》上選了他的一首《油歌》。
1985年上半年,洪濤老師還在大型文學(xué)刊物《長(zhǎng)城》,在青年專號(hào)上編發(fā)過我的《幼林抒情詩》,我們也經(jīng)常有信件來往。后來我到省作協(xié)幫忙,同時(shí)協(xié)助出版社戴硯田老師創(chuàng)辦《詩神》,和洪濤老師就能經(jīng)常見面了。此時(shí)他已經(jīng)在《小荷》(即《河北文學(xué)》)主持工作了。
1988年底,洪濤老師寄來了他新出版的詩集《回太行》(中國文聯(lián)出版公司),這部詩集由“回太行”“解凍的路上”“油龍放歌”3輯詩組成,詩集小32開本,3印張的厚度,很適合攜帶閱讀,而今天的詩集大都厚、開本大,不太適合攜帶。1989年12月,洪濤老師又寄來與《回太行》同樣大小、薄厚的詩集《海魂》(花山文藝出版社),他編務(wù)繁忙,卻始終擠時(shí)間創(chuàng)作。
我們經(jīng)常會(huì)有書信,我也會(huì)經(jīng)常去石家莊看他。那時(shí)河北省作協(xié)在石家莊市的市莊路2號(hào),斜對(duì)面有地區(qū)第二招待所,就近吃住都很方便,有時(shí)洪濤老師也會(huì)抽出時(shí)間來招待所與我聊天。
洪濤老師是山東冠縣王田村人,1937年7月(“七七事變”前4天)出生,這個(gè)魯西北的農(nóng)家孩子,他經(jīng)受過饑餓和戰(zhàn)亂,聽他講,他的小學(xué)是斷斷續(xù)續(xù)讀的,讀中師的時(shí)候曾一度退學(xué)當(dāng)煤礦工人掙學(xué)費(fèi)再去師范學(xué)院讀書。洪濤老師在山東聊城上初二的時(shí)候就發(fā)表詩了,那是1956年3月,想想,那時(shí)我還沒出生呢。
1993年10月,洪濤老師寄來了《王洪濤詩選》這可能是他頁碼最多的詩集了,450多頁。詩作跨越1956年至1991年的30多個(gè)年頭,其中包括《莉莉》這樣的早期作品,也有大量記載自己旅跡的詩作,特別感到親切的是那些寫我家鄉(xiāng)的詩,如《松花江》《長(zhǎng)白山》《牛皮杜鵑》《圖門江大橋》等等。
我從河北省調(diào)回吉林省工作后,很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有安頓好,也疏于和河北的朋友們聯(lián)系。2001年的一天,突然在2月號(hào)《詩刊》上看到一條消息:“原河北省作協(xié)主席團(tuán)委員、《當(dāng)代人》雜志主編、文藝?yán)碚撗芯渴揖帉?、詩人王洪濤因病醫(yī)治無效,于2000年12月3日在石家莊逝世,享年63歲……”
洪濤老師63歲就走了,他的人品,他對(duì)年輕人的愛護(hù),他的詩,他追求真理的性格,是我們永遠(yuǎn)懷念著的。
鄒靜之的書
我和鄒靜之相識(shí)還是上世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬天,大概是1991年或者是1992年。我那時(shí)在華北油田工作,組織了一部分油田詩歌作者,請(qǐng)靜之和《詩刊》老編輯寇宗鄂來做輔導(dǎo),還召集了一個(gè)座談會(huì)。會(huì)后,我們仨還冒雪去白洋淀轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),在淀邊的棗林莊吃了一頓午飯。
也是那次,靜之送我一本他的詩集《幡》,是《詩刊》主編的“駝隊(duì)詩叢”之一,由文化藝術(shù)出版社出版。詩集很薄,3個(gè)印張(96頁),比起現(xiàn)在一大厚本一大厚本的詩集,有些簡(jiǎn)陋。這樣的小書,封面設(shè)計(jì)者卻是大名鼎鼎的裝幀設(shè)計(jì)名家張守義。詩集由“呈示”“展開”“再現(xiàn)”三輯組成,其中,寫北京的那一組《黃瓦紅墻》給我留下了深刻印象,寫得機(jī)智而深刻,耐琢磨。還有一首很短的詩《傷濕止痛膏》:
陰天獨(dú)處一隅想你的時(shí)候必須貼一貼
想你的時(shí)候陰天獨(dú)處一隅必須
貼一貼在最疼最疼的地方
最疼的疼的地方
手往往夠不著
這首詩有意思,要想讀明白得費(fèi)點(diǎn)勁,雖然詞語平緩。讀了,知道哪兒是最疼的地方了嗎?
1996年,在中國國際廣播出版社工作的朋友李鎮(zhèn)約我給他們組織一套“青橄欖文叢”,我約了鄒靜之、李琦、張愛華、伍立楊、龐壯國、趙健雄、馮敬蘭幾位老朋友,大家每人一本散文隨筆集,由邵燕祥先生作一個(gè)總序,每個(gè)人再單獨(dú)請(qǐng)一個(gè)人作序。邵先生在總序里說得好:“這幾位作者中,多半是寫詩的朋友,有的至今寫詩不輟。在他們的散文隨筆字里行間,依稀有當(dāng)年詩筆的影子,然以詩筆寫散文,那散文已是詩的延伸,自又是一番境界。”事實(shí)上,靜之何嘗不是這樣?他的散文寫得真好!睿智、有趣。
1990年代末期,我被借調(diào)到《詩刊》工作,靜之在一編室編作品,我被安排在二編室編刊中刊《中國新詩選刊》我們倆隔著一個(gè)玻璃墻。他給我講,有一位作者寄來一大包裹詩,還反復(fù)催問寄的幾斤詩稿收到?jīng)]有,問處理結(jié)果。靜之回復(fù),幾斤詩稿已收到,留下一兩,其余退回。我們那時(shí)候經(jīng)常在一起吃午飯,有時(shí)靜之會(huì)約上幾個(gè)好朋友去三元開泰酒店撮一頓,他挺愿意去那個(gè)地方的,我認(rèn)識(shí)車前子好像就是在那里的一次聚會(huì)上。
1998年作家出版社出版了靜之的散文集《風(fēng)中沙?!?,來了樣書,他送我一本。那書的勒口上印著一段好玩又俏皮的作者簡(jiǎn)介。他說,人家出書都放個(gè)作者簡(jiǎn)介,簡(jiǎn)介里都要有任職什么的,咱這回也弄一個(gè):
鄒靜之
屬龍。
身長(zhǎng)五尺二寸余(市尺)
男高音。
有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)及瓦匠手藝。
好發(fā)呆。
食性頗雜。
有夢(mèng)。
下鄉(xiāng)八年,做工五年。
曾任有色金屬設(shè)計(jì)院子弟小學(xué)三·一班第六小組副組長(zhǎng)一年。
哈哈,這就是靜之。這本書,韓作榮給寫的序,序言的題目是《另一種散文》。書中收入了當(dāng)時(shí)對(duì)教育界很有影響的文章《女兒的作業(yè)》以及大家都喜歡的《美人與匾》《驅(qū)趕》《小兒無賴》等。
我調(diào)回故鄉(xiāng)工作后,他又寄贈(zèng)了上海人民出版社出版的《知青咸淡錄》,可一睹他當(dāng)年的北大荒知青生活。這個(gè)時(shí)期,他已經(jīng)在電視圈很火,是京城的大編劇。他寫的《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,現(xiàn)在還在播呢。我最喜歡他的《五月槐花香》?!段逶禄被ㄏ恪泛髞磉€由東方出版社出版了小說版,他也送了我一本。
朋友們都以為靜之離詩漸遠(yuǎn)了的時(shí)候,長(zhǎng)征出版社出版了《鄒靜之詩選》,2008年1月,他寄來了這本書。有的出版社也在琢磨他的散文,2010年,法律出版社就出版過他的散文集《九棟》,書后還附錄了10首詩。
幾年未見靜之了,偶爾會(huì)相互通個(gè)電話,我喜歡他那抑揚(yáng)頓挫的聲音和慢條斯理的談話。
《春天的豎琴》和《高原的誘惑》
晏明先生是我在《十月》雜志發(fā)表詩的第一位編輯,那時(shí)我剛調(diào)到華北油田工作不久,寫了一首《油田,青春的交響詩》寄給了《十月》,很快就接到了晏明先生的留用通知函,并鼓勵(lì)我多寫一些這樣的工業(yè)題材的詩,不久,詩就發(fā)表在1984年第1期《十月》上。我和晏明先生的交往從此開始。晏明先生寄來了他的詩集《春天的豎琴》,是四川人民出版社1983年7月出版的,印數(shù)一萬多冊(cè),32開本,四個(gè)半印張(正文130多頁),定價(jià)只有0.42元。
晏明先生本名郭燦之,1920年12月出生于湖北省云夢(mèng)縣,上世紀(jì)40年代初,晏明先生在重慶曾參與郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步人士抗敵活動(dòng),主編《詩叢》,后來到鄂中抗日前線編輯《勝利報(bào)》,又到恩施主編《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊。新中國成立后,晏明先生在北京《新民報(bào)》《大眾詩歌》《北京日?qǐng)?bào)》都工作過。北京出版社的《十月》雜志應(yīng)該是他最后的落腳點(diǎn)。在他的編輯生涯里,不知道扶植了多少的作家、詩人。同時(shí),他自己也是集編輯、詩人于一身,他著有詩集《三月的夜》《收割的日子》《北京抒情詩》《故鄉(xiāng)的梔子花》等十多部。
上世紀(jì)90年代初,晏明先生曾為湖北家鄉(xiāng)的事情到華北油田來找過我,到我家里做過客,在我簡(jiǎn)單的書房里談了兩日詩,老先生認(rèn)真誠懇,對(duì)詩歌一往情深。談起他去青海時(shí)非常興奮,還說起他也寫過石油題材的詩作,談高原、談?dòng)耖T油田、談他對(duì)石油人的感受。他還特別叮囑,有一本新的詩集已經(jīng)出版,回去就寄過來,希望能重點(diǎn)看一看寫玉門的那部分詩。1992年6月,晏明先生寄來了詩集《高原的誘惑》(華岳文藝出版社出版),打開詩集,一股西中國的風(fēng)撲面而來。詩集由“青海湖戀情”“草原紅梅”“撒拉爾之春”“土族風(fēng)情”“玉門采油樹”“九寨溝幽谷”等6輯詩組成。我先是重點(diǎn)拜讀了寫玉門的那部分,一共25首,每首都不長(zhǎng),大多是兩行一節(jié)的十來行一首的短詩。晏明先生這樣形式的短詩寫了多年,已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。地質(zhì)錘、鉆井、鋁盔、石油河、鉆機(jī)、鉆塔、采油樹等一些油田詞語隨處可見。他寫石油地質(zhì)先驅(qū)人物孫健初、寫牽駱駝偶讀人、寫玉門的夜晚、寫老君廟、寫鴨兒峽和石油溝、寫白楊河、寫采油姑娘和轟鳴的鉆機(jī)……看得出,他對(duì)石油工業(yè)已充滿激情。讀著這些詩我有些慚愧,我在油田生活多年,竟然沒有去過玉門,那可是中國石油工業(yè)的搖籃啊,現(xiàn)在想起來都感到遺憾。詩人李季曾在玉門任過宣傳部長(zhǎng),后來寫出許多油味十足的“石油詩”,他說過:“凡有油田處,就有玉門人。”玉門是一個(gè)源頭。
2006年9月15日晚8時(shí)在北京病逝,享年86歲。我忘不了他那些深情婉約的詩,忘不了他厚厚的眼鏡片后面那慈祥的目光。
陳超的三本書
我認(rèn)識(shí)陳超那年,應(yīng)該是1985年,我在石家莊協(xié)助花山文藝出版社戴硯田創(chuàng)辦《詩神》,住在省文聯(lián)辦公樓劉小放和張駿的辦公室里,大多晚上工作,早晨,主編戴硯田鍛煉身體的時(shí)候把稿件順路交給我,我再按照他的要求處理并設(shè)計(jì)版式。記得是一個(gè)晚上,陳超背著一個(gè)吉他來了,沙啞的聲音,聊了一會(huì)兒就匆匆走了。那算是第一次見面。之后就是經(jīng)常見面無所不談了。
我這里有陳超生前送我的三本書,它們分別是《中國探索詩鑒賞辭典》《生命詩學(xué)論稿》《熱愛,是的》。
《中國探索詩鑒賞辭典》是1989年由河北人民出版社出版的,第二年送給我的。陳超在扉頁上寫了幾行字:“洪波我兄存念,陳超? 1990年春”。這是一本工具書,收入129位現(xiàn)當(dāng)代詩人的探索性詩作和陳超寫的四百多篇賞析文章。第一輯是象征派詩群、第二輯是現(xiàn)代派詩群、第三輯是九葉派詩群、第四輯是朦朧詩詩群、第五輯是西部詩詩群、第六輯是新生代詩群。我估計(jì)這本書陳超是準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間的,那一年是中國新詩70年。他在自序中特別強(qiáng)調(diào),我們的意見相同相近或相悖,都具有同樣的意義。還引了帕斯的一句話:“每一個(gè)讀者就是另一首詩”。這本鑒賞辭典,今天仍然有意義。
《生命詩學(xué)論稿》,河北教育出版社1994年12月出版。這是陳超下了很大功夫的一本著作。他的學(xué)生霍俊明所著的《陳超評(píng)傳》一書里專門寫到了《生命詩學(xué)論稿》的生成史。這么重要的書,他卻在扉頁上寫著:“洪波閑讀”。這時(shí)已是1995年,他贈(zèng)我書的具體日子是5月17日。這本書里有一個(gè)標(biāo)題我現(xiàn)在還記得,叫做《深入當(dāng)代》。想想,陳超的一生不就是深入當(dāng)代的一生嗎!
《熱愛,是的》,這是陳超創(chuàng)作的一部詩集,是從他已經(jīng)發(fā)表的300多首詩作中最后選定的76首作品。由遠(yuǎn)方出版社2003年12月出版,這一年他45歲。
陳超在寄我的書中夾帶著一封信:
洪波兄:
您好。大著收讀,寫得甚為整齊,比之我所熟悉的你的詩,這里許多作品更有引我入勝的細(xì)節(jié),個(gè)人化的感悟。而且,比起其他許多詩人,我感覺你的視野更寬,題材范圍更大。不知為何你認(rèn)為我沒好好看過你的詩?其實(shí)都好好看過。我關(guān)注朋友的寫作。只不過,近十來年我很少或根本不再寫詩評(píng),一門心思寫詩(有許多人認(rèn)為我的詩比評(píng)論更有趣,不如就寫詩了)。所以,寫到今天還在寫。前不久我為《清明》寫文章還談你的詩,是我對(duì)你多年關(guān)注后才能準(zhǔn)確概括出的一段話。
現(xiàn)將拙著詩集寄兄笑看。請(qǐng)隨時(shí)回河北玩!
握手
陳超
2004.11.18
這封信之后,有一年在江蘇太倉的一次會(huì)議上還見過一面,他當(dāng)時(shí)氣色不是太好,消瘦了許多,也不大愿意說話,我問他是不是身體有問題,他只是支支吾吾。2014年10月30日,他縱身一躍就飛離了我們。陳超去世后,他的學(xué)生霍俊明寫出了一本厚厚的陳超評(píng)傳《轉(zhuǎn)世的桃花》(河北教育出版社,2018年8月版),讀這本書,可以更多地了解陳超。
有必要簡(jiǎn)介陳超:1958年出生,祖籍河北鹿泉,詩人、理論家,河北作家協(xié)會(huì)副主席,河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)(理論)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、2000年《作家》雜志年度詩歌獎(jiǎng)。辭世時(shí)年僅56歲。
我十分懷念陳超,好朋友、好兄弟!
《一股清泉》
幾年前去浙江文成,進(jìn)安福寺見達(dá)照法師。達(dá)照法師年輕,1972年出生,2001年6月在中國佛學(xué)院獲佛教文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位,中國佛學(xué)院普陀山學(xué)院研究生導(dǎo)師、溫州佛教永嘉禪學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。溫州市妙果寺住持、文成安福寺修建委員會(huì)主任。我去文成的時(shí)候,安福寺已經(jīng)修建完工,在禪房,一杯茶,聽達(dá)照法師講,講得好,甚至把量子力學(xué)都講了。據(jù)說他20多年講經(jīng)說法不輟。之后,法師贈(zèng)書,一本是《一股清泉》(同濟(jì)大學(xué)出版社),一本是《楞嚴(yán)大義》(上海古籍出版社),還有詩集《雪蓮華》。看介紹,他出版的專著已經(jīng)很多,比如《永嘉禪講座》《<金剛經(jīng)贊>研究》《<天臺(tái)四教儀集注>譯釋》《禪心密印2010》等等。法師用毛筆在書上做了題簽。
《楞嚴(yán)經(jīng)》,為什么叫“開悟”的《楞嚴(yán)》?因?yàn)檫@部教法直接讓你去追究新的本來面目,看心的狀態(tài),看到了然后起修,然后證道。我們現(xiàn)在去觀察自己的心,專心致志、如實(shí)地觀察自己這顆心。平常我們總覺得開悟是一件很難的事情,實(shí)際上在佛經(jīng)教法中可以看到,佛陀告訴我們:開悟和修行時(shí)間的長(zhǎng)短是沒有關(guān)系的,跟功夫做得深、做得淺沒有關(guān)系,它在于一種契機(jī),就是你能夠契入,你就能開悟,就能見道,就能見到真心、本來面目。
《楞嚴(yán)大義》一書的封底這樣提示著。
從文成回來,我開始閱讀達(dá)照法師的書,《一股清泉》是他的散文集,江河山川、人生際遇,是什么使他心性澄澈,使他在內(nèi)省中走向通往生命實(shí)相的大道?一個(gè)獨(dú)坐禪室、癡迷書卷的法師,他正一步步認(rèn)識(shí)自己和世界、認(rèn)識(shí)生命的意義。
《雪蓮華》是一部詩集,都是舊體的。一首一首地讀,心就隨著詩句漸漸寧靜下來,有的詩反復(fù)閱讀,感覺有青燈照心。感謝達(dá)照法師。為了表達(dá)我的謝意,我陸續(xù)用草書抄錄了《雪蓮華》詩集中的一部分詩作,大約有幾十幅,然后裝紙箱快遞給文成的詩人慕白,請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給達(dá)照法師,留作紀(jì)念。我知道,達(dá)照法師的書法了得,也許他會(huì)從另一角度對(duì)我的字給予指繆。
達(dá)照法師是上世紀(jì)70年代初的人,我19歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候,他才剛剛3歲,想想自己幾十年的執(zhí)迷不悟,慚愧,慚愧。
《戴硯田詩文選》
2003年3月,戴硯田先生從石家莊寄來一部精裝本《戴硯田詩文選》,厚厚的,760多頁。河北花山文藝出版社出版。
在河北,詩歌界的朋友都稱戴硯田為老戴,老戴是《詩神》雜志的創(chuàng)辦人、首任主編。當(dāng)年我在石家莊曾與他一起做《詩神》的創(chuàng)辦工作?;ㄉ轿乃嚦霭嫔缡抢洗鞯膯挝唬?dāng)年他在那里任編輯室主任。
老戴是1932年出生的,1948年入伍,參加過平津戰(zhàn)役,后來到中國醫(yī)大四分校學(xué)醫(yī),1951年畢業(yè)后回到地方,分配在熱河省衛(wèi)生廳編《衛(wèi)生戰(zhàn)線》報(bào)紙。他的編輯生涯從此開始。
老戴編過《茅盾詩詞》《老舍新詩選》《郭小川詩選續(xù)集》《雁翎隊(duì)的故事》等一些有分量的圖書,是為出版事業(yè)做過貢獻(xiàn)的人。他們出版社能給本社的老編輯出版一本選集,很有紀(jì)念意義。
老戴在寄書的同時(shí)寫來一封信:
洪波友:
你好!寄上我的詩文選,請(qǐng)百忙中一閱,這算是我50年業(yè)余創(chuàng)作的一個(gè)小結(jié)。
其中有些是華北油田的生活。
也有我們共同創(chuàng)辦《詩神》的生活。
因?yàn)槌杀咎?,短篇小說、雜文、敘事詩等均未收入。
我由此返回文苑,近日寫了不少。你那里如有想寄我的新作,寄到我這信封上的地址就可以收到。
我的小孫女戴龍吟在石家莊市第二中學(xué),暑期該上初二了,挺愛寫的,已在石家莊《燕趙晚報(bào)》作文版上發(fā)了三篇了。你那里有什么機(jī)會(huì)想著點(diǎn)兒,好嗎?
祝你心想事成,萬事如意!
戴硯田
2003.6.14
創(chuàng)辦《詩神》之初,1985年春天的時(shí)候,老戴曾送我一本他的詩集《春的兒女》(花山文藝出版,1982年11月版),還在扉頁上寫了:“我的好友張洪波同志存念并指正”。后來在1990年10月間又寄我一本他的詩集《渴慕》,是廣東花城出版社出版的。《春的兒女》是詩人張志民作的序,張志民先生說:“他從生活出發(fā),但也并不輕視詩的特點(diǎn)……”對(duì)老戴的詩是肯定的?!犊誓健吩娂桥u(píng)家陳超作的序。陳超說:“戴硯田體態(tài)孔武有力,堅(jiān)卓卓一個(gè)北國男兒,卻寫下了許多舒朗淡雅的寄情小札?!?/p>
許多年沒有見到老戴了,有的時(shí)候想起河北,想起石家莊,就一定會(huì)想起老戴,想起戴老師、戴主編,想起操著冀東話的老戴,想起魁梧而細(xì)心的老戴。
《美刺集》
現(xiàn)在已經(jīng)很少有人寫諷刺詩了,也很難說出哪一位詩人是專門寫諷刺詩的。這讓我想起一個(gè)人,貴州的羅紹書先生。
我在《詩刊》幫忙的時(shí)候,有一年宗鄂張羅一個(gè)會(huì),在山東聊城,研討了諷刺詩的寫作。在這個(gè)會(huì)上結(jié)識(shí)了羅紹書先生。
羅紹書,1933年出生于黔西農(nóng)村,祖籍是江西。工作在《花山》雜志社,他是以寫諷刺詩為主的詩人,也寫舊體詩和抒情新詩,還寫小說、散文、雜文等。
《美刺集》是羅紹書先生創(chuàng)作并由貴州人民出版社出版的諷刺詩集。1999年1月寄我的,還有一封短信:“此書出版命運(yùn)真苦,不僅壓了近五年才出,在拼版時(shí),還被‘刪去劉征、吳奔星二先生的序,華君武的插圖,以及本人的諷刺詩文論14篇?,F(xiàn)特寄上兩序和楊四平的代跋,供一閱一笑……”劉征先生的序言和吳奔星先生的文章都是復(fù)印件,前者文章題目是《靈醒俏皮,富于情趣》,發(fā)表在《人民政協(xié)報(bào)》和《貴州日?qǐng)?bào)》上;后者文章的題目是《現(xiàn)實(shí)呼喚諷刺詩》,發(fā)表在《詩刊》上。
《美刺集》收諷刺詩266首,劉征先生評(píng)價(jià)這些詩“將諷刺與幽默融為一體,寓辛辣于微笑,給人以無盡的余味?!眳潜夹窍壬u(píng)論:“羅紹書寫作并研究中外諷刺詩,可謂歷有年所了。他對(duì)諷刺詩,有較長(zhǎng)期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和較為深厚的理論素養(yǎng)?!钡诙?月,羅先生又寄來一本《美刺詩論》(臺(tái)海出版社),他在前環(huán)襯上寫著:“有緣人也有知音,洪波學(xué)弟惠存”。吳奔星先生的文章作為代序放在這本書的前面了。書的后面還有臧克家、張志民、方敬、劉征、石河等人寫給羅先生的書信,臧克家的來信頗多。羅先生寄來的書里還夾著一幅墨寶,是羅先生的一幅行書聯(lián),四尺豎幅:
對(duì)棋可讓一子趣
琢字不容半筆荒
與洪波賢弟共勉
這幅書法作品,我一直收藏著。
去年,在寧波的一次會(huì)議上見到了《山花》現(xiàn)任主編李寂蕩,我向他打聽多年沒有聯(lián)系的羅紹書。沒想到,李寂蕩說,羅先生于2009年就已經(jīng)去世了。也就是說,上世紀(jì)90年代末,我與羅先生在山東聊城的第一次見面,也是最后一次。
《一棵想家的槐樹》
我想不起來認(rèn)識(shí)河南詩人王斯平是哪一年了,就微信問現(xiàn)在北京的河南詩人叢小樺,小樺說查一下,沒有幾分鐘,小樺就回復(fù)我:
“洪波兄,我查了一下,是2004年5月中旬?!?/p>
“我記得是你陪他來的?!?/p>
“是的,還有個(gè)印刷廠的?!?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì),你的記憶真好!”
那一年,王斯平一行人來長(zhǎng)春,小樺把他介紹給我,說斯平主持的新鄉(xiāng)作協(xié)要出版書,希望我們出版社能成全。從此,我們成了朋友。
王斯平1955年出生于河南衛(wèi)輝鄉(xiāng)村,河南大學(xué)畢業(yè)后在師范學(xué)校教書六年,后又當(dāng)選新鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)主席,還辦了一本文學(xué)刊物《牧野》。斯平大我一歲,是個(gè)中原大漢我的小哥。酒喝得好,嗓門高,聲音醇厚,誰要是在他面前喝酒?;?,肯定下場(chǎng)很慘。他回新鄉(xiāng)后,很快就寄來了他的詩集《一棵想家的槐樹》(重慶出版社),老詩人王綬青作序,說王斯平已經(jīng)從一個(gè)青年詩人成長(zhǎng)為一位實(shí)力派詩人了??催@首詩,《人與牲口》:
人與牲口有一樣的地方
牲口與人有不一樣的地方
人把人惹急了
就罵對(duì)方是牲口
牲口把牲口惹急了
罵不罵對(duì)方是人
我們?cè)趺粗?/p>
人常常把自己是牲口的地方隱瞞起來
牲口從不隱瞞
牲口就是牲口
牲口離不開人
要不然
它怎么是牲口
人離不開牲口
要不然
誰承認(rèn)你是人
王綬青先生說這是斯平的力作,的確,這首詩很耐人咀嚼。這是《人與牲口及其他》組詩中的一首,最初發(fā)表在《揚(yáng)子江》詩刊2000年第5期上。評(píng)論家李建東說:“我們看到汩汩流淌出來的不是‘情的水,而是‘理的血”(《刀鋒上的思維》)。
后來,斯平兄還請(qǐng)我去過新鄉(xiāng),我在那里領(lǐng)教了河南人的痛飲,還認(rèn)識(shí)了新鄉(xiāng)的一些詩人、作家、書法家……還在酒桌上被痛快地放翻。斯平兄,儼然一個(gè)誠懇、無紕漏的地主。
農(nóng)歷癸巳正月初四,斯平兄在南京莫愁湖荷軒寫了一首舊體詩:
獨(dú)坐只應(yīng)天可對(duì),
野行常有詩相隨。
白發(fā)冷風(fēng)英雄老,
一曲莫愁兩行淚。
他用手機(jī)發(fā)給我,正月十二,我用草書把他這首詩抄寫了一遍,我記不得是否寄給他了,他已經(jīng)在2016年辭世,走得急了。想想我們最后一面還是在黃河詩會(huì)上,他的身影還在我面前,那么健壯,他的聲音還在回蕩,那么響亮。
朋友們懷念他:
牧野詩兄從茲去
中原鐸聲曾經(jīng)來
——馮杰
北望太行哀斯平斯人已去
詩魂永駐山水間水流高遠(yuǎn)
——森子
我在讀斯平留下的詩,一棵想家的槐樹,在我面前高大著,挺拔著。
高洪波的書
關(guān)于高洪波,我曾經(jīng)寫過一篇文章《同名人》,這里不再多說情誼,只談他的贈(zèng)書。
1998年4月,北京虎坊路甲15號(hào),我的住處,高洪波贈(zèng)書一冊(cè),扉頁上寫著:“張氏同名人,閑暇一笑之”。書名《我喜歡你,狐貍》(湖北少年兒童出版社,1997年12月版)。這是一本兒童詩集,中國當(dāng)代兒童詩叢之一,束沛德先生總序。束沛德先生說:“這套中國當(dāng)代兒童詩叢可以說是當(dāng)今兒童詩苑的縮影,大致反映了我國90年代以來兒童詩創(chuàng)作的面貌、業(yè)績(jī)好水平。”
1998年5月,高洪波贈(zèng)書,散文集《為21世紀(jì)祈禱》(春風(fēng)文藝出版社,1997年3月版)。高洪波把他1995年10月18日在南斯拉夫貝爾格萊德國際作家大會(huì)上的發(fā)言作為序放在了書的前面,他說;“首先祈禱和平與進(jìn)步引領(lǐng)我們進(jìn)入21世紀(jì)?!边€說:“文明與富裕是我們?yōu)?1世紀(jì)祈禱的第二個(gè)心愿?!弊詈笳f:
讓世界所有的筆耕者真誠地向新的世紀(jì)致敬,然后在21世紀(jì)到來的第一個(gè)時(shí)辰,莊重地在自己的稿紙上寫下一個(gè)大寫的字——人。
人是世界的種籽。
這一天他還贈(zèng)我一本《高洪波雜文隨筆自選集》(群言出版社,1994年12月版),所收章都不太長(zhǎng),便于快讀但得慢慢咀嚼、思考。
2002年5月,應(yīng)《嬰兒畫報(bào)》邀請(qǐng)赴北京參加筆會(huì),嚴(yán)格說,是高洪波和葛冰拉我參加這個(gè)筆會(huì)的,因?yàn)槎际悄凶骷?,大家戲稱為“男嬰筆會(huì)”。5月18日,高洪波贈(zèng)詩集《心帆》(北方文藝出版社,2002年5月版),剛剛出版的,就像剛剛出籠的饃,還熱乎著呢。他在扉頁是寫道——
洪波張君:
二十余載僅此書
應(yīng)知其中甘與苦
男嬰筆會(huì)獨(dú)贈(zèng)君
皆因關(guān)東有丈夫
洪波高某戲題京西
2002年5月18日
2008年7月的一天,吉林省延吉市,我們準(zhǔn)備一同去長(zhǎng)白山。他贈(zèng)書一本,《司馬臺(tái)的磚》(華齡出版社,1996年9月版),扉頁題簽:“洪波弟,兩股水流到延吉,天池注定會(huì)接見我們的。洪波兄。”書后有我在石油系統(tǒng)工作時(shí)的老朋友古耜撰寫的文章《詩意人生——高洪波散文品讀札記》,古耜那時(shí)候好像在任大連《海燕》散文雜志主編,搞文學(xué)評(píng)論已有多年了。他認(rèn)為高洪波的散文作品洋溢著人生的詩意,是值得文壇珍視與激賞的一種創(chuàng)作境界。這是高洪波編定的第22本書,他在此書的后記里說的。
我50歲那年就在單位辦了內(nèi)退,搞了一個(gè)名為“大家文化”的小公司,2008年6月邀請(qǐng)高洪波來長(zhǎng)春參加《作家》雜志與我們組織的活動(dòng),在公司,高洪波贈(zèng)我一部詩集《詩歌的榮光》(上海文藝出版社,2008年5月版),扉頁上寫下了鼓勵(lì)的話:“洪波弟,大家介入文化,文化爭(zhēng)取大家,此乃詩之榮光也。洪波兄2008年6月15日贈(zèng)于吉林長(zhǎng)春”。這本詩集,有新詩,也有舊體詩,大部分是新世紀(jì)以來寫的。
再請(qǐng)高洪波來長(zhǎng)春,又有《高洪波散文》(作家出版社)一部贈(zèng)送,題簽:
詩酒文飯度流年
最喜人間四月天
一杯濁酒淡淡月
暫脫紅塵去悟禪
高洪波書于2008年9月長(zhǎng)春秋雨中
同時(shí)還有一本《青春在眼童心熱》(接力出版社,2008年7月版)書名頁上寫著:“洪波弟,此書中有你身影,須耐心尋覓之。兄洪波”。這是一本文學(xué)評(píng)論集,記得我在東北朝鮮民主教育出版社工作時(shí)編過一套《百名作家子女作文精選》,請(qǐng)高洪波作序,他寫了一篇《關(guān)于作家子女》的文章,收在了這本書里,我又一次讀到了。
2010年3月,高洪波從北京寄來一大套書,是8卷本的《高洪波文集》(安徽文藝出版社,2009年9月版),有詩歌、散文、評(píng)論、兒童詩、雜文等等,這回可以集中閱讀了。同年12月又寄來一本紅皮書《中央黨校日記》(人民文學(xué)出版社,2010年6月版)。他是個(gè)勤奮的人,不斷地有新作面世,他擔(dān)任著中國作協(xié)副主席的職務(wù),工作非常繁忙,他是如何擠出時(shí)間寫下這么多的文字呢?真是筆耕不輟!
《宗奇散文》
李宗奇,有趣的人,無架子的領(lǐng)導(dǎo)。
有一年在西安穆濤家一聚,宗奇兄親自給我們做他家鄉(xiāng)的面,配上他的幽默,好吃極了。他把你逗樂了,自己冷著,好像在說,沒那么可樂吧。人有趣,可與交。
轉(zhuǎn)年春,《宗奇散文》寄來了,人民文學(xué)出版社出版的,余秋雨、平凹兄都給寫了序,熊召政寫了跋。余秋雨說:“李宗奇先生不在文學(xué)界內(nèi),而且職務(wù)繁忙,卻以一種純業(yè)余的方式癡迷著散文寫作,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不絕如縷,讓我產(chǎn)生很大的感動(dòng)?!逼桨颊f,我從內(nèi)心里特別敬重他。這些不必多說,書后面有一篇穆濤的文章《宗奇先生》,讀了,宗奇兄在你面前立馬形象豐滿、難忘,他們是極近的朋友,相互了如指掌。
宗奇兄有《另一個(gè)人》一文,說到他們單位有一個(gè)魏司機(jī),長(zhǎng)得與他酷似,以至于鬧出許多故事:
有一次,他在男廁小便池中央作業(yè),辦公室楊主任欲進(jìn),以為是我,掀簾欲止,耐著性子在二堂等候。沒想到小魏從里面走出,楊主任戲笑說:“今天還給你弄了個(gè)專場(chǎng)?!毙∥汉┬Σ徽Z。午休間隙我欲上街,剛走到樓梯拐彎處,冷不防被人在屁股上用力拍打了一下,嚇得一愣,感到莫名其妙?;仡^一看,噢!是人事處王睿,小王也愣了,我雖未說什么,但我注意到小王的臉一下子紅到了耳朵,足足有兩個(gè)星期未與我照面,實(shí)質(zhì)是回避。且見人就說:“咳,我闖下了一個(gè)爛子,把局長(zhǎng)誤以為是小魏……”
向來無事不登三寶殿的妻子,下班前有事找我,剛一進(jìn)單位大院,錯(cuò)把擦車的小魏當(dāng)我,笑嘻嘻走到跟前說:“想不到,你還夠勤快哩!”小魏一回頭,“嫂子,你找李局長(zhǎng)?”妻子怔了一下,很尷尬地應(yīng)聲道:“嗯,嗯?!毙睦镟止局合氩坏较噱σ阅?,還認(rèn)錯(cuò)了人。
我與宗奇兄有微信連著,近兩年又發(fā)現(xiàn)他在曬自己的畫,他又玩起了水墨,還不是一般水平。他是個(gè)給我們生活增添光彩、提升活力的人。
《皈依之路》《家住萬松浦》
《皈依之路》是小說家張煒的詩集,東方出版中心1997年7月出版,2004年12月贈(zèng)我的。東方出版中心的前身是中國大百科全書出版社上海分社和副牌知識(shí)出版社(滬),1996年更名為東方出版中心。這家出版社出版過許多好書,像余秋雨的《文化苦旅》等,東方出版中心以其高品位圖書名揚(yáng)國內(nèi)外。
多年前,我在好友曲光輝的陪同下去過一次萬松浦書院,這是張煒創(chuàng)建的書院,坐落在山東龍口市,龍口這個(gè)地方與東北關(guān)系不一般,要知道,當(dāng)年大批人闖關(guān)東的出發(fā)地就是龍口。萬松浦書院擁有萬畝松林,面朝渤海,有同聲譯會(huì)議廳、藏書庫、閱覽室、座談室等等。那天,在書院的小食堂還吃了一次農(nóng)家午飯,張煒介紹,桌上的這些菜,都是書院自己種的,生態(tài)啊。
2005年,記憶中張煒要出國訪問,想帶本書出去時(shí)送朋友,但時(shí)間很緊張,出一本新書怕追不上時(shí)間,我和張煒商議后,決定由我供職的時(shí)代文藝出版社出版他的一本詩集《家住萬松浦》,這也是我策劃出版的第一本小說家的詩集,張煒來信希望我能為這本詩集寫個(gè)序言什么的,也是個(gè)紀(jì)念。我寄校樣時(shí)回過他一封信:
張煒兄:
你好。
詩集已進(jìn)入二校,寄去的是一校的樣子,疏漏之處頗多,你再細(xì)細(xì)審閱一遍,之后將樣子特快專遞回來。
我覺得其他文字沒有必要放了,這是我讀過整部詩集后的第一個(gè)感受。眼下詩集出版,序言、后記甚至配上若干評(píng)論文章,弄得一部詩集像一塊肥肉爬滿了蒼蠅,很不舒服。再說,在詩歌作品沒有標(biāo)準(zhǔn)、詩歌批評(píng)缺失真實(shí)聲音的今天,閱讀怎樣的作品和怎樣閱讀作品,只能靠每個(gè)人自己心靈深處的尺寸了(這可能是最后的“標(biāo)準(zhǔn)”)。《家住萬松浦》也是一樣,不應(yīng)有其他文字進(jìn)來,甚至誤導(dǎo)閱讀。它應(yīng)該是干干凈凈利利索索的、生態(tài)的、自信的、純?cè)娙说摹?/p>
你雖是小說家,但這本《家住萬松浦》還不能完全當(dāng)作小說家的詩來讀,我認(rèn)為應(yīng)該當(dāng)作詩人的詩來讀。無論從詩的感覺還是寫作技巧,都顯露出了這是一部真正的詩人的作品。起碼,我在閱讀的時(shí)候,并沒有想著你還是一個(gè)小說家。但是,有的讀者或者說大多數(shù)讀者還是要從“小說家的詩”這個(gè)角度進(jìn)入的。從這部詩集中的確能看到一個(gè)小說家生命狀態(tài)中鮮為人知的那部分,我想,對(duì)于你來說,這部分是你難以割舍的神圣空間。
《家住萬松浦》不但是真正的漢語詩人手筆,這些詩作,也充分表現(xiàn)了一個(gè)漢語詩人的創(chuàng)造力。我之所以強(qiáng)調(diào)“漢語”,是因?yàn)槟愕倪@些詩既完成了自己的藝術(shù)追求,又恰到好處地保護(hù)了語言;既遵守了漢語紀(jì)律,又使那些普通的詞語有了新意,有了新鮮的光芒。當(dāng)然,這也是因?yàn)槟闼磉_(dá)的內(nèi)容,也是因?yàn)槟銓?duì)生活的高度敏感,靈感因此而有意義。
你寫小說、寫詩、寫散文、寫其他,你的生態(tài)是平衡的。
祝寫作愉快!
洪波匆匆
2005.8.18.凌晨,讀完《家住萬松浦》
詩集校樣之后
我和張煒一直保持著聯(lián)系。他年年創(chuàng)作豐收,是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的作家,是一個(gè)談得來的同齡朋友。