顧文艷

“記憶中的那張床，象牙白的顏色，小小的我，只占了四分之一的位置，床邊坐著我的媽媽，她戴著粉色鏡框的漂亮眼鏡，給我讀兒歌、繪本、童話……直到我在她輕柔的聲音中慢慢睡著?！眱鹤雍魑睦锏倪@段文字，把我?guī)нM(jìn)了回憶。

涵涵尚在腹中時(shí)，我就給他取好了名字：子涵。我希望他愛(ài)讀書、有涵養(yǎng)、有學(xué)問(wèn)。

他尚未出生時(shí)，我把自己的日記讀給他聽(tīng);他滿月了，我抱著他來(lái)到公園里，告訴他花開(kāi)了，鳥(niǎo)兒唱歌了，白云飄走了。

涵爸笑我傻：“你嘮嘮叨叨干什么，他什么都聽(tīng)不懂呢。”

雖然他還不能聽(tīng)懂，可只要我和他說(shuō)話，他都會(huì)特別開(kāi)心，總是咯咯笑;笑得厲害時(shí)，還會(huì)打起嗝來(lái)。

從他九個(gè)月大，我便搬回一堆堆童書讀給他聽(tīng)。到他上一年級(jí)，我給他讀了幾百冊(cè)圖書。

長(zhǎng)大后的他，偶爾生病休息時(shí)，會(huì)提出一個(gè)請(qǐng)求：“媽媽，讀書給我聽(tīng)吧?！蔽医o他讀故事的情形，成了他童年記憶中最溫馨的畫面。

涵涵上一年級(jí)以后，我不再給他讀書了，而是讓他自己閱讀。一開(kāi)始，他認(rèn)識(shí)的字很少，只能借助拼音，一本書磕磕巴巴地讀下來(lái)，要花好長(zhǎng)時(shí)間。

隨著年齡增長(zhǎng)，涵涵認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，讀書的速度也越來(lái)越快。每次陪他去圖書館借書，他總是抱回滿滿一書包。喜愛(ài)的書他會(huì)反復(fù)讀，《林漢達(dá)中國(guó)歷史故事》竟然反復(fù)讀了幾十遍。學(xué)校里的紅領(lǐng)巾廣播臺(tái)開(kāi)設(shè)了“子涵講故事”專欄，他每個(gè)星期都會(huì)給全校的孩子講故事。

愛(ài)讀書的涵涵，小小腦袋中總是裝滿了問(wèn)號(hào)，還有種種奇思妙想。有時(shí)，我會(huì)鼓勵(lì)他寫下那些充滿童趣的想象。

二年級(jí)時(shí)，他看著天上同時(shí)出現(xiàn)了月亮和太陽(yáng)，竟隨口編了一個(gè)童話《丟三落四的月亮婆婆》，我讓他寫下來(lái)，幫他稍作修改后投了稿，沒(méi)想到竟然發(fā)表了。

當(dāng)刊有童話的雜志寄來(lái)后，他捧著雜志看了又看，興奮得又蹦又跳。

大自然是一本最美的圖書，春天，我?guī)е诠珗@散步，他驚呼著：“媽媽，好大的一場(chǎng)雪呀！”

我正納悶：春光明媚，哪來(lái)的大雪？

涵涵接著說(shuō)：“一場(chǎng)綠色的雪，你看，柳樹(shù)綠了，小草綠了……”

我不禁驚嘆：孩子是天生的詩(shī)人。孩子的語(yǔ)言最富有創(chuàng)造力，別有一番童趣和詩(shī)意。我便準(zhǔn)備了一本小冊(cè)子，命名為《涵涵語(yǔ)錄》。

我將涵涵那些奇妙的語(yǔ)言記錄下來(lái)，等他長(zhǎng)大，這本《涵涵語(yǔ)錄》便是我送給他的最珍貴的禮物。這份禮物還讓涵涵懂得了，要及時(shí)記錄下生活中所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我給涵涵準(zhǔn)備了精美的日記本。寫作是需要儀式感的，靜靜的夜晚，臺(tái)燈下，筆尖在潔白的紙面劃過(guò)……

為了鼓勵(lì)涵涵堅(jiān)持寫日記，我和他約定，我每天寫一篇博文，他每天寫一篇日記。母子間的互相督促，讓寫作成為了生活中不可或缺的一部分。涵涵上五年級(jí)的那個(gè)暑假，是我一次真正意義上地指導(dǎo)他寫作。我準(zhǔn)備了一本稿紙，設(shè)計(jì)了封面，用毛筆在封面上工整地寫下了“啟航”二字。

我給涵涵擬好作文題目后，會(huì)和他商量，哪些素材是可以用到作文中的，至于怎么寫，我則暫不作指導(dǎo)，任他自由發(fā)揮。

等他寫完作文以后，我們一起朗讀他的作品，一字一句推敲，力求找到最妥帖的文字把意思表達(dá)清楚;我們會(huì)雕琢某個(gè)細(xì)節(jié)，以期細(xì)膩的筆觸打動(dòng)人心;我們還會(huì)討論文章的結(jié)構(gòu)，注重起承轉(zhuǎn)合……

討論時(shí)，我絕不會(huì)擅自修改任何一個(gè)字一句話。涵涵的語(yǔ)感特別好，當(dāng)我們討論出幾種修改方案，他選擇的往往是我最欣賞的。偶爾，我們也會(huì)有小小的分歧，出于尊重作者的原則，我都會(huì)按照涵涵的意見(jiàn)修改。

涵涵六年級(jí)的暑假，我偶然間在某個(gè)語(yǔ)文論壇上看到了一則征文啟事，征集小學(xué)生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我萌生了一個(gè)想法，讓涵涵試一試。可是，我并沒(méi)有直接要求他這么做。我打開(kāi)征文網(wǎng)站，讓他看其他孩子的連載小說(shuō)。

“如果我寫，我能寫得更好?！彼孕艥M滿地說(shuō)。

“如果覺(jué)得自己能行，就寫寫看，別只是嘴上說(shuō)說(shuō)哦。”我的話對(duì)于好勝心極強(qiáng)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑起到了激將的作用。

“我想寫歷史題材的?！彼嬖V我。

涵涵說(shuō)寫就寫，當(dāng)天晚上就寫好了小說(shuō)第一章。就這樣，他以一天一章的速度，開(kāi)始了《蜀將新傳》的創(chuàng)作。

涵涵寫得很輕松，每天花上一小時(shí)左右時(shí)間就可以完成一章。這期間，我們還去了西安，為了遵守約定，在火車上的十八個(gè)小時(shí)里，他也完成了一章的寫作任務(wù)。

涵涵讀中學(xué)以后，因?yàn)楣φn緊張，很少自由創(chuàng)作了，大都是完成老師的命題作文。他覺(jué)得滿意的作品，依舊會(huì)和我分享。

指導(dǎo)涵涵寫作，我從未教過(guò)他具體的技法，可是讓他愛(ài)上閱讀，愛(ài)上大自然，愛(ài)上表達(dá)，這倒是我一直在努力做的。

如何寫好作文，或許“功夫在詩(shī)外”吧。

（作者系華東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)前灘學(xué)校語(yǔ)文教師，江蘇省特級(jí)教師。）

編輯 王淑娟 623358414@qq.com