郭建華

每個人都是一個圈，也有精神的原點，在某個時刻，它如手電筒的光圈，投射在心墻上，不輕易被別人的議論左右。

20年前，中考出分的那天下午，夕陽照在水田的秧苗上。我彎腰低頭，不時地往前挪動腳步。螞蟥在水里蠢蠢欲動，我的腳脖子被農(nóng)藥泡出一層古銅色。第二天，我又去了山丘空地刨土，趁著農(nóng)忙時節(jié)，要種下返秋的花生。我的分?jǐn)?shù)達(dá)到了中師錄取線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中師錄取線，但就是沒有超過縣里最好的重點中學(xué)的錄取線。中師不包分配，重點中學(xué)分?jǐn)?shù)攀升。我是家中長女，我家的貧窮早就不是秘密。我低著頭，看到一滴滴液體墜落土地，說不清是汗珠還是淚滴。心中充滿了悔恨、痛苦與焦灼，但是沒有人理解我的感受。我是因為初中二年級太貪玩，中考語文考得很差，被縣里劃歸到礦區(qū)子弟學(xué)校的。

13歲的我，已經(jīng)懂得命運的殘酷。我在一所礦區(qū)子弟學(xué)校讀高中，子弟學(xué)校，自然不大。從2002年到現(xiàn)在，我都沒有回去過，但總是夢到學(xué)校后面的山和山前的操場，操場再往下是一排排不高的青磚宿舍樓，再往下是黃色油漆，灰色水泥立柱，碎花大理石的教學(xué)樓。教學(xué)樓前是小操場，升旗儀式在那里舉行。雖然我爺爺也曾在礦區(qū)擔(dān)任過工會主席，但是后來被調(diào)走了。踏入這片礦區(qū)的時候，爺爺已經(jīng)離開人世30年了。我在礦區(qū)沒有親友，一切都是未知的。只有在鎮(zhèn)上賣水果的小姑，一家人寄住在狹小的房屋里，我偶爾去投靠。但是小姑家有兩個孩子，平時生活也很拮據(jù)，我每次去找她的時候，總是覺得非常難堪。后來，我還在小姑家住了一個學(xué)期。小姑有一對大眼睛，高中畢業(yè)出去打工，遇到過很多事，但并不被當(dāng)時的很多人理解。家里的長輩總是因為一些小事找她的茬，言語上很不客氣。她跟我說起自己的故事，我就靜靜地聽著，覺得長大真的很不容易，生活為什么那么難？

我與人相處笨拙而遲鈍，害怕卷入是非之中，與人保持著距離。更重要的是，我太緊張了。因為如果高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，我不僅要承受父母的責(zé)罵，還要加入打工大潮。那時候，我的同齡人打工已經(jīng)三四年，手中都有了諾基亞或者摩托羅拉手機。我還穿著小姨淘汰的舊衣服。我是不知不覺地成了文科班里成績冒尖的學(xué)生的，偏科嚴(yán)重，也不能考第一名，但總成績還處在中上等。班主任很欣賞我，讓我做了他的英語課代表。我每天就是提著錄音機，飛快地跑向他的辦公室，然后再退回自己那張小桌子前。班主任借給我語法書，我就整天埋頭撲在那本書上，高考模擬考試英語考過128分。

背后也有人說我，但我不以為意，因為我繞著自己畫了個圈，不讓自己走出安全的區(qū)域，知道自己在很多方面都不能跟別人比。但是，臨近高考前的1個月，記不清哪一個女同學(xué)悄悄跟我說：“班主任在辦公室里跟所有老師說你好笨，只會死讀書?！蔽倚睦锟┼庖幌?，因為對我來說，班主任是我心目中信任的人，他是那么爽朗、善良。我沒有勇氣當(dāng)面去向他求證事情的真假，只是暗暗地狐疑。

我決定不再報考英語系，還慢慢地放棄了英語，開始刻苦學(xué)習(xí)其他科目。最后，我如愿考入了省城的師范大學(xué)，填報了中文系，并且漸漸地與班主任斷了聯(lián)系。直到很多年以后，我們在同一所學(xué)校任教，我在閑聊中問起班主任這件事，他說：“我常常在我后面的班級里拿你做榜樣，我怎么會說自己的學(xué)生死讀書呢？是那位同學(xué)聽錯了?！蔽乙灿X得當(dāng)初自己確實太輕率了，那么容易相信一面之詞，結(jié)果命運完全發(fā)生了改變。我因為賭氣填報了中文系，進入大學(xué)很長一段時間都不適應(yīng)，畢業(yè)后找工作也不順利。

后來，我學(xué)會從別人的看法中擺脫出來，學(xué)會了凡事朝著好的方面去看。有人說我情商太低，我就考了注冊國際心理咨詢師，并且用善意的眼光看待別人的失敗與苦難。有人說研究生沒什么了不起的時候，我就默默地讀書與寫作，3年來發(fā)表了文章的雜志摞起來已經(jīng)有一人高。

每到重要關(guān)頭，尤其是考試與競爭的時候，就會出現(xiàn)別樣的噪音，給人帶去干擾，甚至讓人亂了陣腳。但是，其實只要繞著自己畫個圈，建立積極的防御機制，就能遠(yuǎn)離苦惱。俄羅斯作家索爾仁尼琴說：“人們除了知情權(quán)之外，也應(yīng)擁有不知情權(quán)，因為過度的信息會給充實安定的生活帶來不必要的重負(fù)。”在我們的生活中，總會冒出一些不和諧的聲音，甚至有些刺耳。如果我們過分在意，只會陷入心靈的牢籠之中，成為口舌的犧牲品。我們繞著自己畫個圈，就能輕松地屏蔽一些我們不想也不需要聽到的話，從而心平氣和地做好自己的每一件事。有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，那些說難聽話的人，有些人心直口快，有些人口是心非，都早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，那些話也隨風(fēng)飄散。

（編輯/張金余）