海外擷片

許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者之外，并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，很少人有時(shí)間博覽群書(shū)，除非與他們直接有關(guān)的書(shū)籍。不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱(chēng)贊，如果它不能真正引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤，批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。

你正在閱讀的書(shū)，對(duì)于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書(shū)，也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義，那真毫無(wú)道理。雖然，閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足，沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)，我一定不會(huì)成為今天的我，但我們請(qǐng)求你：如果你讀了之后，覺(jué)得它們不合胃口，那么，請(qǐng)就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無(wú)用處。

往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂(lè)最令人滿(mǎn)足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無(wú)窮，很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿(mǎn)足;除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩。閱讀就沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便，幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線(xiàn)活兒，但縫紉編織只用手指，無(wú)法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開(kāi)始，一旦有要緊事不得不做時(shí)，又能立刻放下。

養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。我說(shuō)“幾乎”，因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個(gè)熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺(jué)得厭倦的書(shū)，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

讀書(shū)的最好方法，還是隨自己的興趣來(lái)讀。我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五、六本書(shū)反而更合理。因?yàn)?，我們無(wú)法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情。至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨，在開(kāi)始工作之前，我總要讀一會(huì)書(shū)，書(shū)的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開(kāi)始了。

當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再?gòu)氖录ち业男闹腔顒?dòng)時(shí)，我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記;晚間我看小說(shuō)。此外，我手邊總有一本詩(shī)集，預(yù)備在有讀詩(shī)的心情時(shí)讀之，在床頭，我放一本可以隨時(shí)取看，也能在任何段落停止，心情一點(diǎn)不受影響的書(shū)，可惜的是，這種書(shū)實(shí)在不多。

——摘自[英]毛姆著：《為樂(lè)趣而讀書(shū)》，方瑜譯，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2016年第27期

我完全不相信人類(lèi)會(huì)有那種在哲學(xué)意義上的自由。每一個(gè)人的行為，不僅受著外界的強(qiáng)迫，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華說(shuō)：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的?！边@句話(huà)從我青年時(shí)代起，就對(duì)我是一個(gè)真正的啟示;在我自己和別人的生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我們得到安慰，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉。這種體會(huì)可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過(guò)于嚴(yán)肅地對(duì)待自己和別人;它導(dǎo)致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀。

要探究一個(gè)人或一個(gè)生物生存的意義或目的，從客觀的觀點(diǎn)來(lái)看，我總覺(jué)得是愚蠢可笑的?？墒敲總€(gè)人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上，我從來(lái)不把安逸和享樂(lè)看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是真、善和美。要是沒(méi)有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，那么在我看來(lái)，生活就是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺(jué)得都是可鄙的。

我對(duì)社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈感覺(jué)，同我顯然的對(duì)別人和社會(huì)直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對(duì)照。我實(shí)在是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國(guó)家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的親人。在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺(jué)到有一定的距離并且需要保持孤獨(dú)——而這種感受正與年俱增。人們會(huì)清楚地發(fā)覺(jué)，同別人的相互了解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這不足以惋惜。這樣的人無(wú)疑有點(diǎn)失去他的天真無(wú)邪和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心境;但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見(jiàn)、習(xí)慣和判斷所左右，并且能夠避免那種把他的內(nèi)心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎(chǔ)之上的誘惑。

——摘自[美]愛(ài)因斯坦著：《我的世界觀》，許良英等譯，《讀寫(xiě)月報(bào)（高中）》2018年第7-8期