陳平原

所謂“讀書”，不外借助文字、圖像及聲音，在知識的海洋里上下求索。這一尋尋覓覓的過程，是在挑戰(zhàn)你的智力，錘煉你的意志，醞釀你的情緒，完善你的思考，等到你理清思路落筆為文時。其實已經(jīng)是“水到渠成”了。即便不做學問，不寫文章，這個緊張尋覓的過程，同樣決定了你閱讀的質(zhì)量與樂趣。在這個意義上，“過程”的重要性，一點不比“效果”遜色。

20年前，記得是在北京前海西街恭王府，那時還是中國藝術(shù)研究院的所在，我第一次聽一位朋友用“一本正經(jīng)”的口吻，談論他們單位的領(lǐng)導如何事必躬親——親自寫文章、親自吃飯，還親自上廁所。當時我樂壞了。依樣畫葫蘆，開始談論“親自讀書”的重要性。

飯要親口嘗，書要親自讀，為什么？因為吃飯及閱讀本身，就充滿了樂趣。如果有一天人類不需要咀嚼，按一下按鈕，肚子就飽了，營養(yǎng)也足夠，那并非福音。會讀書的人，求知之外。很享受閱讀的過程。這就好像球迷半夜起來觀看世界杯足球賽，就是為了享受那緊張而刺激的場面;你要是勸人家別看，明早起來告訴人家誰輸誰贏，那球迷是絕不答應的。

對今人來說，如果真想讀書，“金錢”及“時間”的障礙不是特別嚴重，反而是另外兩個因素影響了我們的閱讀：一是電腦強大的檢索功能，二是鋪天蓋地的名著縮寫及論文提要。現(xiàn)在的讀書人，不再欣賞“博聞強識”，這我能理解。因為電腦的檢索功能實在太強大了：但省略了尋尋覓覓的閱讀過程，實在有點可惜。

20世紀90年代初，我研究中國人的游俠想象，從司馬遷到李白到金庸。為了梳理歷代文人對俠客的想象，我翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不時有驚喜的發(fā)現(xiàn)。邊找邊讀，邊想邊寫，隨著研究的深入。我逐漸理解為何游俠在某些特定時代會成為文人的“最愛”。這本《千古文人俠客夢》，1992年由人民文學出版社刊行。此書刊行后，朋友送我一本《二十四史俠客資料匯編》，那是根據(jù)“二十四史數(shù)據(jù)庫”檢索而成的。我初則驚喜。繼而沮喪。機器檢索當然比我一本一本讀要精確多了。許多資料我原先沒讀到，確實可以補缺?？闪硪环矫?，我馬上意識到，日后做研究，很可能不再讀書，而是設定主題詞，請計算機檢索，挑出一段段“有用”的文字來。再仔細推敲。缺了必不可少的上下文，更沒有尋覓的艱辛及發(fā)現(xiàn)的驚喜，我擔心這人文研究的樂趣將喪失大半。

2000年5月，我撰寫《數(shù)碼時代的人文研究》，對“沉潛把玩”被“快速瀏覽”取而代之表示擔憂。如果有一天，人文學者撰寫論文的工作程序變成“一設定主題，二搜索，三瀏覽，四下載，五剪裁，六粘貼，七復制，八打印”，你的感想如何？如此“八步連環(huán)”，一氣呵成，寫作與編輯的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對人文學來說。將是致命的打擊。把讀書的過程說得那么重要，是否夸大其詞，這取決于對求學目的的理解。在我看來，信息不等于知識，更不等于人生智慧及生命境界。前者屬于公共資源，確實可以用金錢購買：后者包含個人體驗，別人實際上幫不了多少忙。

影響當代中國人閱讀興趣的，除了檢索，還有摘要與縮寫。這本是輔助性功能，讓工作繁忙的現(xiàn)代人，得以用最短時間，獲得自己所需要的信息。然后，再按圖索驥，尋找自己喜歡的文本，親自閱讀。可我發(fā)現(xiàn)。很多人只讀名著的提要或縮寫，以為這樣就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。

在我看來，各種世界名著（文學、史學、哲學）的提要、摘編、縮寫，在方便考試的同時。很可能敗壞了讀者的口味。工作忙，實在沒時間，你可以少讀;但如果都不看原著，習慣于通過手機、網(wǎng)絡、工具書等記下一大堆故事梗概，那是沒有意義的。為了應付考試，沒辦法，偶爾這么做，情有可原。但長期如此，則讀得越多，品味越差。

宋代大儒朱熹生活的時代，刻版書籍流行。世人讀書的方式發(fā)生變化。于是，朱熹警告世人：“今人所以讀書茍簡者，緣書皆有印本多了?！北绕鸢司虐倌昵皝?，我們今天的閱讀無疑更為“茍簡”。拙著《讀書的“風景”：大學生活之春花秋月》出版后，我曾接受采訪，談及當下中國人的“讀書”：第一。知識面廣。但缺乏深入探究的動力與能力;第二，擅長檢索，但抵擋不住時髦的誘惑，難得獨立思考;第三，喜歡表達，但主要是滔滔不絕的“獨白”。而不是有理有據(jù)的“說服”。更不是包含傾聽與自我反省的“對話”。這樣的讀書狀態(tài)，確實不太理想?？墒里L如此浮躁。你又有什么辦法讓大家坐下來“親自讀書”呢？