賈平凹

窗外，有一棵法桐，樣子并不大的，春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺;雖然對列相間而生。但一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動起來，在天幕的襯托下，看得見那葉背上了了的綠的脈絡(luò)。葉子像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少婦，風(fēng)姿綽約的，作一個嫵媚的笑。

我常常坐在窗前看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢。還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了清妙的歌聲？

法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子便不再長，反要一片一片落去。法桐就消瘦起來，寒磣起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。

題為“落葉”，開篇卻寫樹，由樹及葉。順理成章。細(xì)致描寫樹上的葉子。比喻手法的運用，將樹葉寫得生動傳神。

第二段由樹寫到樹上的鳥，借鳥的歡唱抒發(fā)了“我”對那棵法桐的喜愛和贊美之情。

詳細(xì)描寫法桐落葉時的樣子，作品的情感基調(diào)由喜轉(zhuǎn)悲，行文有了波瀾。

我覺得這很殘酷，特意要去樹下?lián)煲黄淙~，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢？

來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收存的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。哦，葉子，你們認(rèn)識嗎？知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂;如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋檐齊平了！

我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必。而且又十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學(xué)的命題在驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著各自的存在。

我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標(biāo)在天地空間里長成材了。

作者連用兩個問句抒發(fā)感嘆，表達(dá)了對法桐的同情，引導(dǎo)讀者思考，同時為下文揭示主題蓄勢。

將來年春天新生的法桐葉和歷年的落葉做對比，表現(xiàn)四季更替輪回，循環(huán)往復(fù)。感情基調(diào)由傷感轉(zhuǎn)為平和。

“我忽然醒悟了”。引出文章主旨。作者心情由疑惑變?yōu)獒屓弧?/p>

注意作者對法桐的態(tài)度變化：由贊美到同情，再到敬仰。這是作品的情感線索。