口述/ 整理/
新中國成立之初,我即投身祖國科研事業(yè),時光荏苒,轉(zhuǎn)眼已近70年。近70年來,我始終以“國之需,我之責(zé)”為座右銘,根據(jù)組織安排,先后完成了一些重大科研任務(wù),是新中國近70年來科技發(fā)展的參與者,也是見證者。
1928年2月,我出生在天津一個知識分子家庭,父親張鑄是天津化工局高級工程師。我上學(xué)沒多久,震驚中外的七七事變爆發(fā),目睹日軍惡行,年少的我暗下決心:“一定要好好讀書,將來用知識救國、報國,絕不能讓日本人再這樣肆無忌憚地欺負(fù)我們!”從此學(xué)習(xí)更加刻苦。
1943年,我不負(fù)父母厚望和自己的決心,剛學(xué)完高二課程便考入廈門大學(xué)化學(xué)系,第二年又轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)化工系,1947年完成大學(xué)學(xué)業(yè)后又考上天津南開大學(xué)化工系研究生。幾年間,盡管時局動蕩,輾轉(zhuǎn)求學(xué),但不管到哪里,我都一門心思用在學(xué)業(yè)上,發(fā)奮苦讀。
1948年,為了進一步豐富自己的學(xué)識,我遠(yuǎn)涉重洋留學(xué)美國,兩年后獲得了密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。時值1950年下半年,當(dāng)時朝鮮戰(zhàn)爭剛爆發(fā),我原想繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,但從中美對待朝鮮的態(tài)度上敏銳感到,兩國關(guān)系將日趨緊張,因為那時一打開美國報紙,頭版頭條新聞中經(jīng)常把中國稱為敵人,由此我料定,隨著美國對中國的敵視,他們一定會阻止中國留學(xué)生歸國,而當(dāng)時新中國剛剛成立,百廢待興,正需要大批人才,如自己不盡快回國,少年時立下的知識報國夢很可能一時難以實現(xiàn)。想到此,我決定放棄讀博深造的機會,迅速回國,于是1950年10月12日,我毅然踏上了回國之路。
回到祖國,我與家人居住在北京,不久經(jīng)過聯(lián)系,收到了包括北京大學(xué)在內(nèi)的北京四家著名高校和科研單位發(fā)出的邀請。正在我思考、抉擇之際,時任東北科研所大連分所(今中科院大連化學(xué)物理研究所前身)所長的著名物理化學(xué)家張大煜找到我。當(dāng)時我很納悶:張先生這么著名的科學(xué)大家怎么會找到我這個年輕人?見我詫異的神情,張先生解釋道:“我這次進京是專門為研究所招攬人才的,在有關(guān)部門看到了你的材料,覺得你是個有理想的人才,便記下聯(lián)系方式,特地來見見你?!?/p>
張先生與我一番長談后,真誠地對我說:“黨和國家為了加快新中國建設(shè),盡快提高科技水平,在東北重要工業(yè)基地之一的大連設(shè)立了研究所,配備了很好的科研設(shè)備,只是目前缺少科研人員,希望你能去看一看,當(dāng)然我更希望你能到那里工作!”
一位年長自己20多歲的前輩科學(xué)家如此看重自己,親自登門相邀,我深受感動,當(dāng)即點頭答應(yīng),當(dāng)晚便隨張先生乘火車前往大連。到了研究所,一圈參觀下來,發(fā)現(xiàn)情況確如張先生所說,所里有很多當(dāng)時在國際上都屬于精良的先進設(shè)備,同時我還發(fā)現(xiàn),已有不少從國外回來的學(xué)子在此從事研究工作,這大大吸引了我。于是,我很快作出決定:謝絕北大等單位的邀請,來大連工作。
1951年春,23歲的我,告別家人只身來到大連,開始了實現(xiàn)報國夢想的科研人生。
20世紀(jì)50年代初,在連年戰(zhàn)亂的基礎(chǔ)上建立的新中國,工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱,石油產(chǎn)量很低,每年僅10萬噸左右,不到全國需求量的1/10,根本滿足不了建設(shè)需要。而進口油的路,由于西方國家的封鎖又走不通,因此全國面臨嚴(yán)重油荒。這不僅讓工業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重影響,而且許多汽車不得不使用煤氣做燃料,車頂上整天背著個大氣包滿街跑,最可怕的是,航空煤油出現(xiàn)嚴(yán)重短缺,到了空軍機群無法正常起飛執(zhí)行任務(wù)的境地,嚴(yán)重影響國防安全。
針對這一嚴(yán)峻形勢,黨中央、國務(wù)院迅速作出決定——自力更生解決問題,于是將水煤氣合成液體燃料的重任交給了大連化學(xué)物理研究所。接到任務(wù),所領(lǐng)導(dǎo)高度重視,經(jīng)過認(rèn)真研究,一致認(rèn)為我和幾個年輕人研究能力強,堪當(dāng)重任。領(lǐng)導(dǎo)征求我意見時,我十分清楚這項任務(wù)的難度,但更清楚國家面臨的困難,二話沒說便表了態(tài):“我一定和同事們緊密合作,完成好任務(wù)!”就這樣,我接下了科研生涯中第一個重要課題。
水煤氣合成液體燃料的研究、開發(fā),當(dāng)時很多西方國家已經(jīng)做了多年,其成功與合成提取量的高低關(guān)鍵在催化劑。為了完成任務(wù),我開始大量查閱資料,整天廢寢忘食地研究、思考,滿腦子都是任務(wù),常常一干就是大半夜,有時累得坐著就睡著了。經(jīng)過一段時間的反復(fù)攻關(guān),我和同事們終于研制出一種新型催化劑,做到能從每立方米煤氣中得到200克產(chǎn)品,不僅超過當(dāng)時國際上從每立方米煤氣中得到160克的最高水準(zhǔn),更是將美國只能得到150克的水平甩在了后面,一舉達到國際領(lǐng)先水平。
我們的成功,得到了所領(lǐng)導(dǎo)和上級領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚和鼓勵,1955年9月,我當(dāng)選為全國青年社會主義建設(shè)積極分子。1956年1月,又作為全國政協(xié)特邀代表,進京參加了全國政協(xié)會議。不久,我們的研究成果獲得首屆國家自然科學(xué)獎三等獎。此后隨著研究的深入,合成油項目不斷取得新成果,令世界同行矚目。直到發(fā)現(xiàn)大慶油田,這項研究才結(jié)束。
20世紀(jì)50年代末,面對西方國家的核威脅,我國高層領(lǐng)導(dǎo)決定獨立自主建造原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星?;鸺七M劑作為原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星發(fā)射的重要燃料,很快被提升到發(fā)展國防尖端技術(shù)與維護國家安全的高度。上級將任務(wù)下達到我們研究所后,領(lǐng)導(dǎo)鑒于我在合成油研究中的表現(xiàn),指派我迅速轉(zhuǎn)向火箭推進劑研究,同時任命我為項目負(fù)責(zé)人,我毫不猶豫地接受了任務(wù)。很快,從沒見過火箭的我,帶領(lǐng)全組人員進駐設(shè)在大連近郊一個小山溝中的試驗站,開始了緊張的研究工作。
研制初期,由于實驗環(huán)境簡陋,每次做實驗時都會產(chǎn)生巨大噪音,置身其中,一般人都會出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀。對我來說,這些困難還相對好克服,最難的是,研制過程中要接觸大量有毒材料,并有隨時發(fā)生爆炸的危險。于是每次遇到危險系數(shù)高的實驗,我都沖在前面,我認(rèn)為:“這項研究危險性大,想一點事故不出很難,決不能將高危險留給別人?!币淮危液鸵晃煌略诨鸺囓嚺_從事燃燒試驗,打開閥門的瞬間,突然一團火焰噴射而出,將我倆團團包圍,幸好我們臨危不亂,緊密配合,迅速關(guān)閉了閥門,才避免了一場災(zāi)難。
正是憑著這樣一股勁頭,經(jīng)過幾年不懈努力,我和同事們首次提出了固體推進劑燃速的多層火焰理論,完成了科研任務(wù),為“兩彈一星”的發(fā)射打下了堅實基礎(chǔ)——1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,全世界為之轟動;1967年6月17日,我國第一顆氫彈爆炸成功,一舉打破世界紀(jì)錄。從原子彈到氫彈,美國用了7年3個月,英國用了4年3個月,法國用了8年6個月,蘇聯(lián)用了4年3個月,而我國僅用了2年8個月,堪稱奇跡;1970年4月我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”順利進入軌道,中國成為了世界上第5個獨立研發(fā)并成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家,當(dāng)年毛澤東主席對“東方紅一號”的發(fā)射成功給予了高度贊揚,稱贊科研人員以聰明才智提升了國威,為國家做出了卓越貢獻。20年后,美國學(xué)者提到我們這項火箭推進劑研究成果仍然連聲稱道。
20世紀(jì)70年代初,我們研究所又接到了研制激光器的任務(wù)。自1960年世界上第一臺紅寶石激光器問世后,激光便因亮度高,不需強大電能,而在軍事、民用方面展現(xiàn)出廣泛的應(yīng)用前景,成為國際科學(xué)界研究的熱點。當(dāng)時我國幾家單位也開展了相關(guān)研究和探索,有的做氣動激光、有的做自由電子激光、有的做化學(xué)激光……但功率都不高,全國最好的只有0.3瓦,功能非常有限,于是國家決定加強這一高精尖技術(shù)的研究。研究所為了完成好任務(wù),首先組織相關(guān)人員討論以何種激光器作為研發(fā)方向,討論中有些老前輩主張搞自由電子激光,而我經(jīng)過認(rèn)真思考則認(rèn)為應(yīng)該搞化學(xué)激光,并列舉出具體理由,據(jù)理力爭,最后由于理由充分,領(lǐng)導(dǎo)采納了我的意見。隨后成立了“化學(xué)激光研究室”,任命我為室主任。
研究室組建完成后,我又像當(dāng)年研究火箭推進劑一樣,帶領(lǐng)團隊一頭扎進市郊山溝里的試驗站。這次搞激光比搞火箭還困難,主要是一無所有,缺資料、儀器、設(shè)備,甚至連基本的光譜儀、示波器也沒有。就是在這種一無所有的情況下,我率領(lǐng)大家從零開始,“赤手空拳”拼搏起來,每天一干就是十幾個小時,全身心投入到研制中,研究室的同事們看我太累,紛紛勸我注意休息,每每這時,我都會微笑著回答:“為了國家的需要,我個人累點不算什么!”當(dāng)時我只有一個心愿,盡快把化學(xué)激光搞上去。
憑著這樣一股勁頭和大家的通力合作,經(jīng)過半年努力,我們將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦,并研制出了我國第一臺超音速燃燒型氟化氫、氟化氘激光器,整體性能指標(biāo)達到了當(dāng)時世界先進水平。
此后,我在化學(xué)激光器研發(fā)上不斷攻關(guān),使我國這一領(lǐng)域的發(fā)展走在世界前列。1979年我提出研究波長更短的氧碘化學(xué)激光,帶領(lǐng)團隊克服重重困難,經(jīng)過數(shù)年奮戰(zhàn),于1985年在國際上首次研制出放電引發(fā)脈沖氧碘化學(xué)激光器。1986年我擔(dān)任了中科院大連化學(xué)物理研究所所長,但仍沒停止化學(xué)激光研究的腳步,1992年又牽頭研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。
多年來,我始終伴隨著祖國發(fā)展的步伐努力前行,研究成果先后獲得了中國科學(xué)院科技進步獎、中科院自然科學(xué)一等獎、國家科技進步二等獎、國家最高科學(xué)技術(shù)獎等一系列國內(nèi)科學(xué)界大獎。我?guī)资甑男燎诟冻觯驳玫搅藝液蜕鐣恼J(rèn)可,1980年我當(dāng)選為中國科學(xué)院院士;1992年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士,并先后當(dāng)選第八、第九屆全國政協(xié)常委?,F(xiàn)在國內(nèi)外很多同仁稱我為“中國高能化學(xué)激光奠基人”“中國化學(xué)激光之父”,對于這些稱謂我實難接受,已年過九旬的我只想為祖國再多做點事情。
今年是新中國成立70周年,回顧從新中國成立之初投身科研事業(yè)近70年的經(jīng)歷,我見證了祖國由百廢待興到繁榮昌盛的70年,尤其是科學(xué)研究上突飛猛進,由技術(shù)落后到原子彈、氫彈爆炸成功,人造衛(wèi)星、載人飛船上天,激光化學(xué)世界領(lǐng)先等一系列重大科研項目步入全球前列,覺得能在保證“兩彈一星”成功發(fā)射的火箭推進劑,以及化學(xué)激光器等國之重器的研究中,不忘初心,竭盡所能貢獻一份力量,深感自豪。同時在與新中國同行的近 70 年中,我深深體會到:沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,沒有中國共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導(dǎo),就沒有揚眉吐氣、傲立世界潮頭的新中國。我堅信在以習(xí)近平同志為核心的黨中央的堅強領(lǐng)導(dǎo)下,祖國的明天一定更美好,我要打心底高喊一聲——祖國萬歲!