翻譯家楊苡1919年出生，今年已屆百歲，是一位名副其實(shí)的世紀(jì)老人和“五四”老人，主要譯著有《呼嘯山莊》。

說(shuō)起楊苡，我不由得想起另一位活過(guò)了百余歲的文化老人巴金。不獨(dú)因他們都高壽，更因他們?cè)诼L(zhǎng)的人生旅途中曾經(jīng)建立了長(zhǎng)久、真摯和堅(jiān)固的友情，留下了一本見(jiàn)證物《雪泥集——巴金書(shū)簡(jiǎn)》。從1936年楊苡與巴金開(kāi)始通信聯(lián)系起，到2005年巴金去世，他們的友情綿延了整整70年。

1936年，17歲的楊苡還是一個(gè)在天津讀高中的學(xué)生。那一年年底，北平爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，她看著身邊的同學(xué)投身到救亡運(yùn)動(dòng)，出身封建家庭的她卻被牢牢地拴住，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旁觀者。心中苦悶的她，就給當(dāng)時(shí)最受中學(xué)生敬愛(ài)的大作家巴金寫(xiě)信。

楊苡后來(lái)回憶說(shuō)：“沒(méi)幾天巴老回信了，讓我感動(dòng)的是，巴老對(duì)我這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的小讀者十分耐心，他說(shuō)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)離開(kāi)家，你要懂得向前看，保持樂(lè)觀，多讀書(shū)，相信未來(lái)。未來(lái)總是美麗的?！卑徒鸬脑捳Z(yǔ)給楊苡帶來(lái)了溫暖和希望。她一遍又一遍地讀著巴金的回信，無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)。

在以后的兩年里，巴金大約給楊苡寫(xiě)了十多封回信。1938年年底，入侵天津的日軍肆意闖入民宅搜查搶劫。彼時(shí)楊苡正在西南聯(lián)大讀書(shū)，而老家形勢(shì)危急，家人性命難保。楊母迫于無(wú)奈，只好將女兒留在家里的一摞巴金來(lái)信和其他信件悉數(shù)燒毀。楊苡后來(lái)得知此事，痛心不已。也在這一年，楊苡經(jīng)巴金介紹，與巴金的女友蕭珊開(kāi)始通信。第二年，蕭珊也到西南聯(lián)大讀書(shū)，她倆成了關(guān)系親密的同學(xué)。1940年夏，巴金到昆明看望蕭珊，楊苡才第一次看到心中的偶像。她清楚地記得，巴金那時(shí)成熟瀟灑，干練利索，但不太愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)到女性更是有點(diǎn)靦腆。

從1940年到1966年，楊苡與巴金沒(méi)有中斷過(guò)通信?？墒恰拔母铩遍_(kāi)始，為了不惹是非，她把沈從文和蕭珊的來(lái)信，還有巴金對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界一些看法的信，均付諸一炬，這樣做顯然是為了保護(hù)巴金。

1972年，蕭珊病逝，巴金心神俱碎，當(dāng)時(shí)他還不到70歲，可已是滿頭白發(fā)，背也有些駝了，眼睛不好，牙齒也不行了。直到“文革”結(jié)束后，楊苡與巴金的往來(lái)和通信才回歸正常。

1987年5月，楊苡把手頭上的60封巴金來(lái)信，匯編成一冊(cè)《雪泥集——巴金書(shū)簡(jiǎn)》，巴金的兩位好友辛笛和黃裳分別給集子命名和題簽。歷盡人世的滄桑，穿越歲月的煙塵，這些僅剩的珍貴書(shū)信，足以見(jiàn)證兩位老友真摯的友情。

楊苡在《前記》中寫(xiě)道：“我們?nèi)硕伎伤闶前徒鹣壬鷰资陙?lái)忠實(shí)的讀者、學(xué)生與朋友，這冊(cè)書(shū)簡(jiǎn)的出版，也可說(shuō)是紀(jì)念半個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們這幾個(gè)人經(jīng)歷艱辛而始終不渝的友情?！以赣盟銊?lì)所有的正在生活中勇敢地探索前進(jìn)的年輕人！”

巴金自己也曾說(shuō)：“想想寫(xiě)那些信函的日子，真像在做夢(mèng)?！弊x那些信簡(jiǎn)，我們可以看到巴金向往光明的坦蕩心懷和一顆不畏艱難、樂(lè)觀向上的心。