無聊到底有什么用

貓亂　盧慧明

無聊究竟是什么？

丹克特18歲那年，他的哥哥保羅經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的車禍。他的車直直地撞上了一棵大樹，人們把渾身是傷的保羅從廢墟中拖出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他受了嚴(yán)重的腦外傷。

康復(fù)過程是艱難的。保羅曾經(jīng)是一名鼓手，但即使他受傷的手腕恢復(fù)如初，打鼓也沒法讓他開心起來。丹克特花了很久才發(fā)現(xiàn)，保羅只是單純地覺得打鼓非常無趣。“他并不是要故意冷淡，”丹克特說，“他是因?yàn)樽约壕谷粎捑肓嗽?jīng)深愛的東西，而感到挫敗和不滿?！?/p>

數(shù)年之后，丹克特開始接受臨床心理學(xué)家的訓(xùn)練，協(xié)助治療大約二十名曾遭受創(chuàng)傷性腦損傷的患者。聯(lián)想到哥哥保羅，丹克特不禁詢問起他的病人，他們是否也比受傷之前更容易感到無聊?！岸恳粋€(gè)人都告訴我，是的?！?/p>

這些經(jīng)歷讓丹克特最終選擇了現(xiàn)在的研究方向——他現(xiàn)在是加拿大滑鐵盧大學(xué)的一名認(rèn)知心理學(xué)家，所在的團(tuán)隊(duì)雖然人數(shù)不多但一直在壯大中，專業(yè)背景分布從遺傳學(xué)到哲學(xué)，從心理學(xué)到歷史學(xué)。而他們嚴(yán)肅的科研對象正是“無聊”。

無聊究竟是什么？科學(xué)界至今還沒有就無聊的定義達(dá)成共識，但丹克特和他的同事們認(rèn)為，無聊絕不是另外一種形式的沮喪、厭倦、冷漠甚至焦躁。這似乎是人類的一種不甚愉悅的精神狀態(tài)——因?yàn)槿狈Υ碳ざ释玫浇饷?，以及由此衍生的一系列行為、生理和社交層面的后果?/p>

比如科學(xué)家在研究暴飲暴食的過程中就發(fā)現(xiàn)，無聊跟抑郁、焦慮一起成為了最常見的幾種觸發(fā)因素。西佛羅里達(dá)大學(xué)完成的一項(xiàng)有關(guān)注意力分散度的研究則表明，那些輕易就感到無聊的人傾向于把駕駛模擬器開到更高的速度，對意外危險(xiǎn)的反應(yīng)時(shí)間更長，而且更加頻繁地壓到馬路中央的雙黃線。2003年一項(xiàng)針對美國青少年的調(diào)查中，聲稱自己常常無聊的人日后吸煙、酗酒和使用違禁藥品的概率比同齡人高出50%。

科研工作者們希望從這些松散的證據(jù)中找到對“無聊”更深刻的理解方式，比如它如何在大腦中呈現(xiàn)，以及無聊跟自控力等到底有怎樣的聯(lián)系。

無聊的測量辦法

關(guān)于無聊的科學(xué)記錄至少可以追溯到1885年，英國博學(xué)家高爾頓在《自然》雜志上發(fā)表的一篇名為《煩躁之衡量》的短小筆記。高爾頓在其中描繪了某次科學(xué)會(huì)議中聽眾的焦躁表現(xiàn)，并粗略統(tǒng)計(jì)了他們的肢體移動(dòng)情況。但在之后的一個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)話題幾乎無人問津?！霸S多事情看上去太過瑣碎，人們根本想不起來仔細(xì)地瞧一瞧?！奔幽么蠹s克大學(xué)的心理學(xué)家伊斯特伍德解釋說。

直到1986年科學(xué)界才重新有人關(guān)注這件事，美國俄勒岡大學(xué)的桑德伯格和法墨發(fā)布了他們制定的“無聊傾向量表”，其中包合了28個(gè)諸如“你常常覺得時(shí)間過得很慢嗎”“是否認(rèn)為大部分時(shí)間都在能力之下工作”以及“是否很容易自娛自樂”這樣的問題。

這些問題都來自有關(guān)人們在無聊時(shí)候感受如何的調(diào)查問卷和面談——當(dāng)然，答完全部28個(gè)問題已經(jīng)夠無聊，但對研究者們來說，這比問一句“你經(jīng)常感到無聊嗎”來得靠譜多了。

無聊傾向量表的出現(xiàn)很快催生了一批研究，但它的缺陷也廣為詬病，比如它基于自評，所以必然會(huì)被主觀性所左右。但伊斯特伍德認(rèn)為其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它衡量的是無聊的易感性（“你有多容易無聊”），或者心理學(xué)家所說的“特質(zhì)無聊”，而不是某個(gè)情境下無聊的強(qiáng)烈程度（“你現(xiàn)在有多無聊”），也就是“狀態(tài)無聊”。更進(jìn)一步的研究表明，這兩種無聊是完全獨(dú)立于彼此的。

混淆二者的區(qū)別在教育學(xué)領(lǐng)域尤其容易帶來麻煩。比如有研究表明，采用活潑的教學(xué)風(fēng)格、讓教室環(huán)境變得有吸引力這類措施，并不能減輕學(xué)生們的特質(zhì)無聊，因?yàn)檫@可以算作性格的一部分，是固有且不容易改變的;但的確能降低狀態(tài)無聊的程度，后者跟情境有很大關(guān)系。

為了解決這個(gè)問題，伊斯特伍德在2013年發(fā)展了“多維狀態(tài)無聊量表”，其中包含29個(gè)有關(guān)即時(shí)感受的陳述，比如“我覺得自己卡在了一個(gè)無關(guān)緊要的情境中”。

對于科研工作者來說，接下來的重要問題是，要設(shè)置怎樣的情境，才能保證參與研究的志愿者感到無聊？

有史以來最無聊的視頻

近幾十年來，心理學(xué)研究中引發(fā)某種情緒最方便的手段莫過于播放一段特定的視頻。經(jīng)過科學(xué)認(rèn)可的視頻已經(jīng)可以引發(fā)快樂、悲傷、憤怒、共情等等許多種情緒，所以當(dāng)梅里菲爾德2014年開始在滑鐵盧大學(xué)完成學(xué)位論文時(shí)，丹克特交給她的第一個(gè)任務(wù)就是，制作一部能讓觀眾無聊到哭的標(biāo)準(zhǔn)視頻。

在梅里菲爾德最終拍好的成品中，兩名男性站在一間全白無窗的房間里，他們之間放著一摞衣服，兩人一件接一件地把它們掛在白色的開放式衣架上。跨欄背心。襯衫。毛衫。棉襪。30秒。60秒。80秒的時(shí)候其中一人向另外一人索要了幾個(gè)夾子。100秒。200秒。嗯，他們?nèi)匀辉谝患貟煲路?/p>

2014年晚些時(shí)候，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的學(xué)者發(fā)表了他們的解決辦法。他們規(guī)定了三類共六種引發(fā)無聊的方式，包括重復(fù)性的身體任務(wù)、簡單認(rèn)知任務(wù)以及視頻或音頻，然后用多維狀態(tài)無聊量表來判定無聊程度，并且用差分情緒量表檢驗(yàn)是否同時(shí)引發(fā)了其他情緒。

跟對照視頻相比，所有六種方式都引發(fā)并且僅僅引發(fā)了無聊的情緒，而其中被證明最最無聊的一個(gè)任務(wù)是，用鼠標(biāo)不停點(diǎn)擊一張圖片的旋轉(zhuǎn)按鈕，每次轉(zhuǎn)動(dòng)90°。這時(shí)候，丹克特才不得不放棄了制作無聊視頻的想法。

無聊：自控力的崩壞？

表面上看來，與無聊相關(guān)的許多行為都可以追溯到自控能力上，像是上癮、賭博以及暴飲暴食?！拔艺J(rèn)為，無聊是自我調(diào)節(jié)缺陷的一種表現(xiàn)形式，”丹克特說，“本質(zhì)上是無法融入周圍環(huán)境中發(fā)生的事情，而你的自控力越強(qiáng)，你就越不容易感到無聊?！?/p>

但這是否意味著自控能力和無聊的易感度是正相關(guān)，或者說背后有同樣的根源呢？丹克特并不確定。就拿他那些受過腦外傷的患者來說，“自控力下降的問題確實(shí)存在，他們有不恰當(dāng)?shù)臎_動(dòng)行為，變得更愛冒險(xiǎn)，濫用酒精和毒品的風(fēng)險(xiǎn)也在提高”。顯然，丹克特想到了他的哥哥在那場意外之后的異常舉動(dòng)。

然而，丹克特也在他接觸的案例上看到了不同的趨勢，尤其是40歲以上的人群，他們的自控力跟常人相差無幾，卻明顯更容易感到無聊。年輕的保羅是另外一種情形，與自控力低下戰(zhàn)斗數(shù)年之后，他重拾了對音樂的興趣?！斑@大概是他除孩子以外最重要的事情了?！钡た颂卣f。

盡管草莽狀態(tài)中的無聊學(xué)界對很多問題都沒有確定的答案，人們對無聊缺乏忍耐力卻是顯然的：許多人寧愿用痛苦來代替無聊。已經(jīng)有研究證實(shí)，容易無聊的人更傾向于追求感官刺激，甚至不惜做出高風(fēng)險(xiǎn)舉動(dòng)。比如2014年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究：當(dāng)人們被迫在一間屋子里無所事事地呆15分鐘的時(shí)候，42人中的18名，多數(shù)是男性，會(huì)選擇輕微地電擊自己來消磨時(shí)間。2015年發(fā)表在《食欲》雜志的另一項(xiàng)研究中，一組被試者被允許無限吃甜食，而另一組所在的房間里則只有一臺電擊裝置。很明顯，無聊的人吃掉了更多的甜食，但同時(shí)他們也會(huì)更頻繁地電擊自己。

看來即使是不舒服的體驗(yàn)，有點(diǎn)波瀾總比乏味好。新奇的體驗(yàn)在學(xué)習(xí)過程中的重要性更加明顯，比如慕尼黑大學(xué)的一項(xiàng)跟蹤了424名大學(xué)生一整個(gè)學(xué)年的研究。通過比較他們的無聊趨勢和考試成績，研究人員發(fā)現(xiàn)了清晰的相關(guān)性：無聊會(huì)帶來更低的測驗(yàn)分?jǐn)?shù)，而這反過來促使學(xué)生逃課，然后變得更加無聊。若給課堂加點(diǎn)新鮮料，則能夠有效地破解這個(gè)惡性循環(huán)。

無聊到底有什么用？

法語代表無聊的詞“ennui”含義比字面意思豐富得多：令人討厭、連睡眠也無法緩解的哈欠。“承認(rèn)自己無聊是件尷尬的事，就像是在教堂里打了個(gè)嗝?！奔幽么罂柤永锎髮W(xué)的古典學(xué)教授圖希如此寫道，他在2011年出版過一本書，名為《無聊：一部鮮活的歷史》。

然而，蘋果教主喬布斯卻公開宣稱自己是無聊的信徒：“無聊縱容了我的好奇心，一切都從此而來?！彼恼f法或許有點(diǎn)道理，根據(jù)英國中央蘭開夏大學(xué)的研究，某些形式的無聊可以提高你的創(chuàng)造力。三組被試者分別在研究人員的要求下抄寫電話簿，或者閱讀電話簿，或者什么也不做——事實(shí)上所有人都很無聊，雖然每個(gè)人都在禮貌地忍受著，但不安分的屁股和連天哈欠都宣告了，他們完全沒有在享受這項(xiàng)任務(wù)。

然而在接下來的創(chuàng)造性測試中，三組之間的差別開始顯現(xiàn)：當(dāng)研究人員要求他們盡可能多地說出一次性塑料杯子的用處時(shí)，無聊閱讀小組的表現(xiàn)最好，其次是無聊抄寫，表現(xiàn)最差的是純無聊?！叭绻麤]有外部刺激，我們就會(huì)向內(nèi)尋找——內(nèi)心世界的不同角落?！毖芯康闹鲗?dǎo)者曼恩說，“這令我們實(shí)現(xiàn)了想象力的躍升，可以跳出條條框框，用另一種方式思考。”

2009年一項(xiàng)英屬哥倫比亞大學(xué)和加州大學(xué)的合作研究也許可以給出一點(diǎn)解釋。該研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們發(fā)呆或者走神的時(shí)候，大腦前額葉皮質(zhì)上的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)會(huì)同時(shí)被激活。

所謂默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)，就是在人們清醒但不關(guān)注外部世界時(shí)，掌管意識的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)則在解決復(fù)雜問題時(shí)開始活躍。在此之前，科學(xué)家們一直認(rèn)為二者之間不存在交集，因?yàn)樗鼈兛刂频幕顒?dòng)截然相反，當(dāng)其中一個(gè)被激活時(shí)，另一個(gè)會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。

德州農(nóng)工大學(xué)2013年的一項(xiàng)行為學(xué)研究還表明，無聊會(huì)激勵(lì)人們追求更高的目標(biāo)。如果現(xiàn)有的工作被認(rèn)為無趣，可能意味著這項(xiàng)工作不適合你，或者低于你的能力水平。當(dāng)然這并不是說，在辦公室度過了無生趣的幾天就應(yīng)該辭職，或者約會(huì)失去了新鮮感就要分手——這項(xiàng)研究的意義在于說明，了解到無聊可能成為一種催化劑，你就會(huì)有意識地尋求更好的狀態(tài)。

現(xiàn)代人逃脫無聊最常用的手段莫過于玩手機(jī)，但只要淹沒在信息過載的世界中數(shù)小時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得腫脹卻并不滿足，收發(fā)郵件、刷微博、發(fā)自拍、一鍵下單和糖果粉碎傳奇只會(huì)不斷削弱我們的內(nèi)心世界。來自英國的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果令人緊張：在擁有手機(jī)的八歲以下兒童中，注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）的比例遠(yuǎn)高于平均水平。

所以別擔(dān)心無聊意味著無所事事，學(xué)著坦然接受它——盡管在這個(gè)充滿工作狂的世界，說服自己與無聊和平共處并不是一件容易的事。圖希最終達(dá)成了與無聊的和解，他這樣寫道：“意識到無聊可能是一種積極體驗(yàn)，這讓我非常驚訝。我容易無聊并不是像幼時(shí)老師指責(zé)的那樣來自天性中的懶惰、閑散以及愛做白日夢——這是我本身的一部分，由不滿以及一絲絲厭惡產(chǎn)生的心神不定。”

最后只有一個(gè)問題需要注意：打算擁抱無聊之前，請打開雷達(dá)探測器，看看老板是否在附近。

無聊時(shí)怎么辦？

多數(shù)研究無聊的人都承認(rèn)，一個(gè)人必須非常努力才能消解無聊。

做點(diǎn)不同的事情。美國南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的廣告學(xué)教授巴倫內(nèi)特建議找一個(gè)你覺得很煩的人聊聊天，或者聽平常不會(huì)聽的音樂。

把手機(jī)放回口袋，找本書來看。一家西班牙公司開發(fā)的App可以根據(jù)手機(jī)使用情況判斷你是否無聊，所以當(dāng)它發(fā)出無聊警告的時(shí)候，你最好趕緊把手機(jī)收起來。

提供幫助。找一個(gè)陌生人，如果他不需要幫助，隨便做些善意的舉動(dòng)就好。

盯著墻上的斑點(diǎn)或者縫隙看。根據(jù)哲學(xué)家威廉·詹姆斯的說法，如果盯著一個(gè)固定物體直到無聊至極，當(dāng)忘記自己在做什么或者想什么的時(shí)候，新的主意就會(huì)自己跳出來。

拿出你的非慣用手。試著畫一下你早餐的內(nèi)容，或者寫一個(gè)俳句描述人生中糟糕的一天，調(diào)侃三胖也可以。

干脆啥也別做了，看看自己能無聊到什么程度，說不定其他事情就會(huì)發(fā)生。

阿湯哥摘自《南都周刊》