沈丹陽
德偉穿著申通快遞工作服、梳著男式馬尾,參加真人秀《功夫?qū)W徒》。(東方IC 圖)
凌晨4點,印度人Sharma往微信群丟了份調(diào)研報告。他是一家中國初創(chuàng)公司合伙人,從大公司出來創(chuàng)業(yè)后,經(jīng)常熬夜到凌晨。
清晨6點,剛醒來的Arun在昌平區(qū)租來的公寓里練瑜伽。兩個小時后,他吃過妻子準(zhǔn)備的早餐,花一個多小時坐地鐵,抵達(dá)一家位于北京市海淀區(qū)中關(guān)村附近的互聯(lián)網(wǎng)大廠上班。
2015年,國內(nèi)掀起中國互聯(lián)網(wǎng)公司出海潮,印度是主戰(zhàn)場之一,隨之而來的是,越來越多的印度人出現(xiàn)在中國互聯(lián)網(wǎng)大廠里;也有越來越多的印度人看準(zhǔn)時機(jī),在北京創(chuàng)立公司承接出海公司的業(yè)務(wù)。
這些年輕人不滿足于僅在印度發(fā)展,他們帶著冒險精神,奔赴陌生國度,在北京不斷打拼。有的人從一份苦工做起、不斷跳槽、一漂再漂;有的人在北京求學(xué),追尋中國夢,默默地在這片土地上累積財富,并試圖實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)變。
Arun從印度首都新德里到中國北京,輾轉(zhuǎn)飛了16個小時。那是2014年的冬天,他只身一人投奔在北京工作的朋友。到北京的那天,很冷。即便穿了夾克外套,還是無法適應(yīng)零下十幾度的氣溫,凍到頭暈。他在印度就拿到入職offer,在北京落地的第二天,就要在北京開始他的第一份“洋漂”工作。
Arun的第一份工作是在一家外包公司為諾基亞手機(jī)做初級硬件測試,不需要過多的專業(yè)技能,基本英語交流無障礙就可以勝任。在中國工作兩年后,Arun把在印度的妻子接到北京,并介紹她入職同家公司。此時,更好的機(jī)會擺在Arun面前,他把個人簡歷放到招聘平臺,樂視手機(jī)向他拋出橄欖枝。當(dāng)時,樂視也有海外業(yè)務(wù),他們需要國際化人才,Arun的履歷與之契合。
“這個團(tuán)隊給了我快樂和歸屬感,同事是美國人、印度人和中國人。我們經(jīng)常一起聚餐、度假,關(guān)系親密且融洽。也是從這份工作開始,我才打開在中國的社交面?!盇run毫不掩飾地傳遞出對那份工作的懷念,“樂視在印度的班加羅爾也設(shè)立辦公室,可還是有很多印度人特意來到北京應(yīng)聘?!?/p>
好景不長,2017年夏天,作為基礎(chǔ)性平臺的樂視云服務(wù)關(guān)停,樂視手機(jī)的海外業(yè)務(wù)也受到影響。業(yè)務(wù)線開始裁員,不少拿著工作簽證的外籍員工,失業(yè)之后必須在兩個月內(nèi)找到新工作。
Arun也被裁了,他是幸運的,一家中國人開的創(chuàng)業(yè)公司愿意聘用他做市場經(jīng)理。但他也是不幸的,“我很快就辭職了?!边@次,與工作內(nèi)容無關(guān),與公司發(fā)展?fàn)顟B(tài)無關(guān),只與人際交流有關(guān)?!斑@家不到50人的小公司,只有創(chuàng)始人跟我用英語交流,但是他不經(jīng)常在公司。從上午10點工作到晚上7點,期間沒有人跟我說話,(我)很孤獨很自閉?!?/p>
時至今日,Arun還對如何與中國人交朋友感到困惑。
Arun的家鄉(xiāng)在印度東南部一座叫金奈的城市。那是印度第四大都市,人口超千萬,與鄭州、西安等國內(nèi)城市同擠入“千萬級人口俱樂部”。他在那里生活20多年,到北京工作的第五年,拿到第四份工作的offer。這是一家頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠,5萬多名員工在高效運轉(zhuǎn)狀態(tài)中前行。Arun在公司出海產(chǎn)品部門工作,統(tǒng)領(lǐng)一支在印度當(dāng)?shù)氐男F(tuán)隊,頻繁地在中國和印度兩地奔波。
高強(qiáng)度的工作之外,平時,Arun會利用業(yè)余時間結(jié)交同在北京打拼的他國洋漂。他不太喜歡與印度老鄉(xiāng)見面,他們總會向Arun撲面拋來一堆問題,“你怎么得到這份工作的?你的工資是多少?你怎么處理這個或那個問題?你能不能幫我?”
這些問題會讓他感到煩悶。Arun更喜歡與其他國家的人交朋友,也更希望融入到中國的主流社會。他曾受邀去參加一位中國朋友的婚禮,遠(yuǎn)在蘇州。朋友幫他安排整個行程,面面俱到,每個細(xì)節(jié)都讓他感到很貼心。Arun知道在中國參加婚禮有送紅包的習(xí)俗,于是包了點金子。他說這是印度的習(xí)俗。他祝朋友百年好合、早生貴子,而他與妻子洋漂多年,至今還沒有孩子。
穿著申通快遞工作服、梳著男式馬尾,德偉拉著快遞箱風(fēng)風(fēng)火火地奔跑在義烏街頭,幾個肩扛攝像機(jī)的工作人員隨他一起狂奔。這是職業(yè)體驗類真人秀《功夫?qū)W徒》的拍攝現(xiàn)場。
“如果家里有女兒,父母得知誰的兒子在中國做研發(fā),且單身,都會搶著把女兒嫁過來?!?/blockquote>
七位學(xué)徒均來自不同國家,身份職業(yè)背景各異,參加節(jié)目的目標(biāo)一致:到中國科技互聯(lián)網(wǎng)公司去觀察和體驗。這一期,在義烏,德偉看到了申通領(lǐng)先國際的物流體系。
在北京的幾年時間,德偉一再刷新自己對于中國科技水平的認(rèn)知,也再次慶幸多年前自己的決定。
2008年大學(xué)畢業(yè)時,已經(jīng)在華打工兩年的哥哥曾鼓勵德偉也到中國發(fā)展。他想也沒想就拒絕了。那時,他心里藏著美國夢。曾有一段時間,在硅谷工作的印度人快速實現(xiàn)財富積累和社會階層轉(zhuǎn)變。這一消息在印度圈子放大,美國夢成了一種“蜜汁信仰”。
而從印度前往中國工作的人被當(dāng)?shù)匾恍┹浾撜J(rèn)為,要么能力不夠,要么家庭過于貧困,沒有足夠的資本支持去美國。德偉最終拒絕哥哥的建議,在當(dāng)?shù)卣伊思颐襟w做記者。
很多洋漂都試圖融入中國,在中國寫春聯(lián)過春節(jié)。(東方IC 圖)
大學(xué)時,德偉輔修表演課,他心里一直埋藏著一顆關(guān)于演藝事業(yè)的種子。2012年,那粒種子被北京電影學(xué)院的一則招生啟事?lián)軇?,很多?yōu)惠政策成了德偉動心前往中國的驅(qū)動力之一。德偉說,北京電影學(xué)院在印度的知名度很高。但直到2014年8月,他才來到北京。
北京電影學(xué)院承諾給優(yōu)秀留學(xué)生提供獎學(xué)金,但要求留學(xué)生擁有一年的中文學(xué)習(xí)證明。德偉來時沒有特別具體的規(guī)劃,拿著錄取通知書抵達(dá)北京后不久,他發(fā)現(xiàn)生活與住宿成本遠(yuǎn)超出自己的預(yù)算。留學(xué)生在華也不允許打工賺錢?,F(xiàn)實所迫,他只能暫時放棄學(xué)業(yè),在一家印度人開的餐飲公司上班,從服務(wù)員做起。慶幸的是,手里的簽證是短期工作簽,還沒來得及轉(zhuǎn)為學(xué)生簽。
不過,做服務(wù)員帶來的收入仍不足以支撐德偉在北京上學(xué)的開銷。德偉試圖挖掘自己所有的潛力和資源。憑借之前在印度媒體工作的人脈,他拿到前東家駐北京記者的一個崗位;餐飲公司新開的酒店瑜伽項目沒有印度瑜伽師,他跑去中國人的瑜伽會館偷師,學(xué)會了,再去教給來酒店上課的中國人。
近些年,他通過中國朋友得知,中國的互聯(lián)網(wǎng)公司在拓展印度海外市場中,缺乏本地市場營銷渠道。沒有考慮太多,他立刻跟朋友注冊一家線上市場營銷公司,專門對接互聯(lián)網(wǎng)公司在印度的推廣需求。上一個完成的推廣項目,是爆紅全球的短視頻產(chǎn)品TikTok。
在中國拼搏了六年,攢夠?qū)W費后,他重新申請了北京電影學(xué)院的外籍本科入學(xué)名額。9月底,他順利進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。此前,他在工作中與校友黃曉明見過面,也和成龍聊過天。最近在與一位叫李健的中國演員拍一部電視劇。
“過去六年,我睡覺的時間非常非常少,一直在工作。錢賺得足夠讀書用了。如果繼續(xù)工作下去,可能我就抽不出來了。”入學(xué)之后,德偉辭去一些職務(wù),轉(zhuǎn)為幕后。德偉的心態(tài)在這六年間發(fā)生巨變,“剛來中國的時候看不見未來,現(xiàn)在可以?!绷硗庖环N認(rèn)知觀念正在驅(qū)使他向前,“以前是追逐美國夢,而今是中國夢?!?h3>圍城中的“洋漂妻子”
一條新微信通知在提醒恩迪。她解鎖屏幕,開始讀取。“早上好,你吃早飯了嗎?”
透過這條微信,恩迪能感受到發(fā)送者的小心翼翼和無從排遣的孤獨。她是印度女孩,在清華大學(xué)讀博士研究生。身為女性,她可以設(shè)身處地地理解這種心情,但是除了同情以外,并沒有時間去陪伴對方。
像這樣的人,恩迪還認(rèn)識很多,她們有一個共同的身份——“印度洋漂妻子”(下文簡稱“洋漂妻子”),那些中國互聯(lián)網(wǎng)公司印度男員工的家屬。
在印度,不少父母會把自己適婚子女的星座信息送到婚介機(jī)構(gòu),婚介機(jī)構(gòu)通過星座信息進(jìn)行運算和匹配,若發(fā)現(xiàn)某一對男女匹配值較高,機(jī)構(gòu)會把男女資料告知雙方。子女父母綜合其他原因,最后做出抉擇。近年來,一個新的因素在影響他們的決斷。
“如果家里有女兒,父母得知誰的兒子在中國做研發(fā),且單身,都會搶著把女兒嫁過來?!倍鞯险f,很多女孩因此被牽線認(rèn)識了在中國做研發(fā)的印度男生,婚前他們通過微信、視頻通話等遠(yuǎn)程通信方式來維系這段感情。
一般,一個在北京互聯(lián)網(wǎng)公司工作的印度籍研發(fā)人員,工資可拿到3萬元左右。這對大多印度老百姓來說,是個天文數(shù)字。“多數(shù)女孩子對這段戀情充滿向往和期待。只是,當(dāng)她們來到中國才發(fā)現(xiàn),3萬月薪在北京的生活,與在印度完全不是一個概念。”恩迪說。在印度,月收入3萬元可以過上“富人的生活”,但這3萬在北京不僅要用于房租開支、生活日常開銷,大多數(shù)印度洋漂還要給家里寄錢。
不僅如此,不少嫁過來的洋漂妻子,并不會說英語和漢語,她們更習(xí)慣用印度小語種交流。溝通障礙讓她們鮮少出門,丈夫是她們生活的全部。但Arun不希望他是妻子生活的全部,他鼓勵妻子走出去與人交流,有一次,他還邀請妻子看了舞臺劇。
溝通障礙讓很多洋漂妻子鮮少出門,丈夫是她們生活的全部。(@視覺中國 圖)
不是所有洋漂丈夫都鼓勵妻子出去工作,有些人要求妻子不能跟其他男人講話。恩迪有一個陪丈夫來北京工作的女性朋友,她在印度已經(jīng)拿到數(shù)學(xué)碩士學(xué)位,英語也很流利?!扒皫滋煳壹s她見面,她帶了丈夫一起來。全程都是丈夫一直不停地在高談闊論,她有幾次說話都被他打斷了,丈夫告訴她要保持安靜?!倍鞯险f。
恩迪自身并不是真正意義上的洋漂,她家境優(yōu)渥、祖父母輩受過良好的教育。2016年,恩迪拿到清華大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)的碩士獎學(xué)金,她說服父母,來到中國。2018年,碩士畢業(yè)的她選擇繼續(xù)攻讀博士?!拔椰F(xiàn)在得到了父母的支持。親戚們也知道我在中國奮斗著?!钡鞯弦惨庾R到,“‘那又怎么樣,還不是沒結(jié)婚是多數(shù)人對我的看法吧?!?/p>
清華大學(xué)對留學(xué)生開放很多探索中國文化的項目,恩迪跟著這些項目去過14個省、31個城市。她把所見所感分享在Instagram上,很多在印度的年輕人對中國產(chǎn)生向往之意,也有很多剛來中國的洋漂妻子希望可以和恩迪成為朋友。“我在冬天見過幾個洋漂妻子,她們還穿著印度的傳統(tǒng)服裝?!倍鞯险f,“北京這樣的天氣,這種穿著太冷了?!?h3>“絕不后悔,決不后退”
“你想怎么寫我的故事呢?請不要用我的名字和照片。公司名也別提了,北京的洋漂圈很小的,大家一猜就猜到了。” 10月26日下午,Sharma穿著衛(wèi)衣搭配牛仔褲、背著雙肩包、戴著黑框眼鏡,出現(xiàn)在五道口一家外國人偏愛的咖啡館。
和多數(shù)印度人熱情外放的目光不同,Sharma眼神沉著,多了一絲冷靜和審視。他來中國八年,頭幾年,中國房地產(chǎn)行業(yè)形勢還算不錯,他憑借土木工程專業(yè)背景,和流利的中英文語言技能,在一家房地產(chǎn)公司謀得一職,一度做到公司中層管理崗。
2016年,互聯(lián)網(wǎng)出海行業(yè)飛速發(fā)展,Sharma看中這一風(fēng)口,離開房地產(chǎn)行業(yè),投身到一家中國出海公司,并以此為跳板,進(jìn)入一家以智能手機(jī)業(yè)務(wù)為主、在印度市場占很大份額的頭部互聯(lián)網(wǎng)科技公司。2019年夏天,他離開大廠、加入一家內(nèi)容電商出海創(chuàng)業(yè)公司,擔(dān)任合伙人。
“我已經(jīng)5個月沒有收入了?!钡f,“因為合伙創(chuàng)業(yè),覺得值得。”
值得之外也有不適感,Sharma覺得,“中國的創(chuàng)業(yè)者太激進(jìn),在硅谷投資一塊錢,十年之后回報一百塊就很好了。這里追求3年內(nèi)IPO。我常常睡不著覺,腦子里都是工作?!?/p>
Sharma創(chuàng)業(yè)之前,在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)擔(dān)任商務(wù)拓展員,提及對大廠出海產(chǎn)品的看法時,他直言不諱地說,“拍腦袋做決定的是中國高層,但這些人不懂印度市場,更不懂印度文化。印度人只能做一些很基礎(chǔ)的執(zhí)行性工作,基礎(chǔ)管理崗可能就是職業(yè)天花板了,產(chǎn)品線總監(jiān)級的職位不會招印度人?!?/p>
“出海印度的互聯(lián)網(wǎng)公司在招聘方面也有問題,很多印度產(chǎn)品線上的中國員工,只會說點英語,懂印度語的很少,了解印度文化的更少。這樣的員工被派去常駐印度,拿著非常高的薪水,不少印度人內(nèi)心不服氣,更不會認(rèn)同。”也這是Sharma從大廠轉(zhuǎn)身離開的原因。
在中國漂泊的八年,經(jīng)歷了太多事情,但Sharma只對兩件事記憶深刻:一是他胖了60斤;二是有一次喝酒喝斷篇兒了。八年間認(rèn)識了很多人,微信好友有3400人,但常聯(lián)系的只有一兩個。
“要不你這么寫我的故事吧:一個來中國奮斗失敗了又回去的印度人?!?Sharma自嘲著給自己這八年下定義,“我的終點不會在這里,已經(jīng)開始尋找合適的回國(印度)機(jī)會了?!?/p>
Sharma的狀態(tài)很矛盾,一邊在中國創(chuàng)業(yè),一邊心里想著退路在哪兒。而他微信朋友圈的主頁簽名上寫著:“絕不后悔,決不后退?!?/p>
● 摘自微信公眾號刺猬公社
猜你喜歡我胖嗎 風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2020年11期)2020-11-23如果可以去印度 數(shù)學(xué)大王·趣味邏輯(2020年10期)2020-10-20懷才不遇 求學(xué)·理科版(2019年9期)2019-09-28經(jīng)驗 華聲(2017年23期)2018-01-16以退為進(jìn) 文理導(dǎo)航·閱讀與作文(2016年5期)2016-07-25最高警察 環(huán)球時報(2015-01-21)2015-01-21印度人發(fā)明的阿拉伯?dāng)?shù)字 智慧與創(chuàng)想(2013年6期)2013-08-27印度數(shù)字 中華少年(2009年9期)2009-09-14印度地毯 小朋友·快樂手工(2009年4期)2009-04-28妻子的發(fā)型 故事會(2008年16期)2008-05-14