周旭榮
在中國,你若問一個人,他所在縣的縣委書記姓甚名誰,他也許不甚了了;但你若問起曾經的蘭考縣委書記焦裕祿,卻幾乎無人不知無人不曉。
一個半個世紀以前就去世的中年男人,一個在蘭考縣只任職了475天的縣委書記,為什么有那么大的影響力?“縣委書記焦裕祿”的魅力到底在哪里?或者,更直接明了地問:今天,我們?yōu)槭裁醋x焦裕祿?怎樣讀焦裕祿?
一、我們?yōu)槭裁醋x焦裕祿
毋庸置疑,作為“鞠躬盡瘁,死而后已”的基層干部,焦裕祿是一個傳奇;作為記錄謳歌焦裕祿感人故事和崇高精神的長篇通訊,《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》是一篇紅色經典。此文是一部中國人民在災難面前頑強生存的偉大史詩,反映了我國特定歷史時期的精神風貌,也是當下黨員干部獲取精神力量的重要來源。
當今社會,面臨復雜的意識形態(tài)與巨大的生活壓力,青年人如何抗擊外界干擾,拒絕形形色色的誘惑,是一個歷久彌新的話題。通過閱讀經典,可以使人得啟發(fā),受激勵,調心態(tài),化解內心矛盾,塑造健全人格。
要真正走進這篇紅色經典,我們需要對文本的文字與內涵進行有深度、多維度的解讀。
以下是一些可以在閱讀過程中帶入的思考:
1.文章為什么從蘭考的沙、澇、堿 “三害”寫起?災害以前的蘭考是什么樣的?(思路:蘭考特殊的地理位置,特定的歷史因素)
2.焦裕祿以及他的繼任者前赴后繼,艱苦奮斗,可為什么50多年過去了,蘭考依然是“貧困縣”?為什么這頂“窮帽子”直到2017年才摘掉?(思路:個人能力的局限,干部考核制度的利弊,相關政策的滯后,“政治明星”光環(huán)的雙刃劍)
3.如何確定當今縣委書記的權力邊界?如何重塑和諧的干群關系?如何建立與完善吏治清明的社會制度?(思路:改革開放與吏治清明的關系,艱苦奮斗與發(fā)展享受的平衡,法制建設與科學管理的同步)
二、焦裕祿是一面鏡子
吃苦在前,享樂在后,清正廉潔,無私奉獻,這就是人民公仆焦裕祿的形象。結合文本以及相關資料,我們可以從衣、食、住、行四個方面去勾勒焦裕祿同志的形象。
這篇通訊未涉及“穿衣”,不過,我們很容易找到相關資料。據(jù)2014年6月《中華兒女》雜志的資料,有一次,焦裕祿的一件已縫了許多補丁的衣服又破了,焦裕祿讓愛人徐俊雅縫補。因為實在太破,徐俊雅不愿意補。焦裕祿又去求岳母給縫補,岳母也說不能補了。于是,焦裕祿就自己動手縫補,還笑著說:“襪底補丁多了,越厚實越站得穩(wěn)。衣服補丁多了,穿著結實?!?964年2月7日,國家給蘭考撥來一批救濟棉花,救災辦公室的同志看焦裕祿孩子身上的衣服太單薄,就給了焦裕祿家里3斤棉花票。焦裕祿知道后,立刻讓家屬退了回去。
這篇通訊也沒有詳細記載焦裕祿的“飲食”,但寫了幾個感人的片段。一是他“調查水情”,站在洪水激流中,同志們?yōu)樗麖堉鴤?,他畫了一張又一張水的流向圖。到吃飯的時候了,焦裕祿說:“雨天,群眾缺燒的,不吃啦!”說著,就又向風雨中走去。二是“雪天送糧”,風雪鋪天蓋地而來,焦裕祿忍著肝痛,踩著積雪,唱歌而行。這一天,焦裕祿沒烤群眾一把火,沒喝群眾一口水。還有一個細節(jié)更值得一提,焦裕祿連肝病吃藥也不舍得。他說:“災區(qū)群眾生活很困難,花這么多錢買藥,我能吃得下嗎?”
“居住”,是一個困擾中國人多年的老大難問題,焦裕祿的居住也局促困窘?!吨腥A兒女》雜志證實,焦裕祿是山東淄博人,在開封尉氏縣和愛人徐俊雅結婚后,住在尉氏縣崔家巷十八號。房子低矮簡陋,屋頂多處漏雨,地面潮濕霉變,院落雜草叢生。焦裕祿一家人原先在這里居住,后來搬到蘭考縣縣委附近。焦裕祿夫婦有六個兒女,全擠在狹窄的三間平房里。
說到“出行”,對于喜歡下鄉(xiāng)實地考察的焦裕祿而言,自行車就是他最“奢華”的代步工具。凡是能夠騎車的地方,他都會蹬著自行車去。有一次,焦裕祿到三義寨公社去,走到半路,肝病發(fā)作,疼得蹬不動車,只好推著自行車慢慢走。
焦裕祿就是這樣一個“心系百姓,克己奉公”的好干部,他像一面鏡子,照出了當今某些干部“皮袍下藏著的一個小字”。面對他,大家需要正冠整衣,見賢思齊。
時代在發(fā)展,物質在豐富,單純地比較差異沒有多大意義,但是,對自己嚴格要求,是值得稱贊的自律。衣、食、住、行,最能體現(xiàn)黨員干部生活作風與工作作風,關系到民心向背與政權穩(wěn)定。奢侈引起腐化,堤壩潰于蟻穴,這比任何天災都厲害。
三、焦裕祿是一種精神
今天,讀焦裕祿故事,樹焦裕祿形象,更需要探討焦裕祿精神。筆者嘗試從文本的情節(jié)與細節(jié),重新體悟焦裕祿精神的價值。
“裝潢縣委辦公室計劃”,被焦裕祿激烈地反對;焦裕祿每次下鄉(xiāng),都盡可能不在群眾家里吃飯;兒子看戲沒有買票,焦裕祿批評教育后讓孩子補上;焦裕祿還專門下發(fā)通知,不準任何干部搞特殊化。勤儉節(jié)約,不搞特權,展現(xiàn)了黨員干部崇高的道德情操。
“火車站雪夜現(xiàn)場會”,北風怒號,大雪紛飛。車站的屋檐下,掛著尺把長的冰柱,許多災民扶老攜幼集體逃荒。在此,我們看到焦裕祿牽掛著背井離鄉(xiāng)的蘭考百姓,他希望干部親睹凄慘,用深厚的情感去改變蘭考面貌。1963年“生產自救”的救災措施,規(guī)定全體黨員干部必須深入到戶,訪貧問苦,解決斷炊人問題,照顧老弱的病畜。這些措施實用有效,深受好評。在群眾最困難的時候去關心幫助他們,這是何等地體貼、細致與溫暖,體現(xiàn)了愛民如子的公仆情懷。
上任伊始,不搞開會指示,不搞迎接招待,大家還不認識新書記長什么樣,焦裕祿就下到受災最嚴重的村里調查;為治理“三害”,焦裕祿帶領百余人的調查隊,耗時數(shù)月,跋涉五千余里,進行實地考察。這里,我們看到的是實事求是的工作作風。
遇到困難,迎難而上。越是災害嚴重的時候,越是摸清情況的最佳時機。風沙最大的時候,也就是焦裕祿帶頭下去查風口、探流沙的時候;雨最大的時候,也就是他帶頭下去冒雨涉水、觀看洪水流勢和變化的時候。艱苦的調查,讓焦裕祿成了一個滿身泥水的農村“脫坯人”,他和調查隊的同志經常在齊腰深的水里吃干糧,蹲在泥濘里歇息……這一切,正是不怕犧牲之奮斗精神的行動詮釋。
“焦裕祿精神”,是當下最需要的時代精神。
四、讀焦裕祿是一種景仰
“郡縣治,天下安?!笨h委書記是“一方諸侯”,有著舉足輕重的作用。這篇報告文學的呈現(xiàn)方式很有亮點,研讀時不能輕忽。
報告文學是兼有新聞和文學特點的散文,新聞的真實性是本文的一大特點。
文本中多處采用精準的數(shù)字,運用第一手采訪資料,七易其稿反復訂正,這才使它具有了打動人的力量。
“韓村是一個只有二十七戶人家的生產隊。一九六二年秋天遭受了毀滅性的澇災,每人只分了十二兩紅高粱穗……就在這年冬天,他們割了二十七萬斤草,養(yǎng)活了全體社員,養(yǎng)活了八頭牲口,還修理了農具,買了七輛架子車?!笔杉t高粱穗!當時的十二兩,大約是現(xiàn)在的七兩半,這是全村人一年的人均口糧。這些準確而又殘酷的表述,具有震撼人心的力量!
穆青等人前往豫東災區(qū)調查,走訪了六個縣,共十八天。在蘭考縣落腳,詳細采訪了焦裕祿的事跡,并下鄉(xiāng)查看了災情較嚴重的兩個大隊和黃河險峻之地——東壩頭。對于焦裕祿的采訪,穆青等人前后共花了一個月的時間扎營前線。
為了確定所報道人物和時間的真實準確,整個校對過程是非常嚴謹?shù)模旱谄吒甯耐?,穆青拿給時任新華社社長吳冷西看。吳冷西通過,穆青讓人把稿子打出清樣,寄給周原,讓他帶著稿子到蘭考。正趕上縣委召開三級干部大會,時任蘭考縣長的張欽禮拿著稿子在大會上念……最后除訂正了幾個人名地點,大家一致舉手通過。
另外,體味《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》的文學性,也能發(fā)現(xiàn)諸多亮點。
(一)結構安排精妙
長篇通訊脈絡不易把握,此文分為開頭、結尾和七個主題部分,每一部分都有各自的主題,但文章始終圍繞“塑造焦裕祿典型形象”這一主旨,用形散神聚的散文化來敘事,打破了新聞通訊的慣常模式。
從敘事順序上看,全文時間、空間敘事交錯結合。時間跨度從1962年冬季到1965年春季,線性呈現(xiàn)焦裕祿被派到蘭考上任、工作、患病、逝世到次年蘭考人民祭奠的全過程??臻g布局則從蘭考縣城、蘭考火車站到秦塞、趙垛樓、雙楊村、韓村等公社,再到開封醫(yī)院、鄭州醫(yī)院、北京醫(yī)院,還原了焦裕祿工作、生活、患病的位置場景。有條不紊,繁而不亂。
(二)蒙太奇運用自然
開頭的六個自然段,開合有度,跌宕起伏,很有藝術性。
第一段是三年困難時期蘭考縣受災的概況。第二段寫焦裕祿的出場。第三段仿佛在用搖鏡頭,直觀展現(xiàn)嚴重的災荒實景:“橫貫全境的兩條黃河故道,是一眼看不到邊的黃沙;片片內澇的洼窩里,結著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上,枯草在寒風中抖動?!比凹蛹毠?jié),效果極其震撼,凸顯焦裕祿面臨的災情之嚴重。第四段寫焦裕祿怎么想。第五段獨句成段,“當大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時,他已經下鄉(xiāng)去了”。一位勇于擔當?shù)膶嵏尚蜁浶蜗筌S然紙上。
第六段,記載焦裕祿視察最嚴重災區(qū)后的第一次講話:“蘭考是災區(qū),窮,困難多,但災區(qū)有個好處,它能鍛煉人的革命意志,培養(yǎng)人的革命品格,革命者要在困難面前逞英雄。”他擺出了困難,也點燃了大家的希望。
這樣的人物出場方式,簡潔有力,毫不拖沓。就像電影中的英雄人物,總是在最困難、最具挑戰(zhàn)的時候,站上高臺,振臂一呼。
(三)有創(chuàng)意的聯(lián)想和詩性的表達
焦裕祿自嘲“坐著棍子去抗洪”,讓人想起當年達摩大師“一葦渡江”的神話傳說;趙垛樓為害農田多年的二十四個沙丘,被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了,舉重若輕,富有喜劇性,讓人聯(lián)想起“大禹父子治水”的故事。焦裕祿下鄉(xiāng):沙丘栽樹,一片好綠林;澇洼種蒲養(yǎng)魚,肯定蒲長魚肥;治理鹽堿地,讓白變青。焦裕祿臨終要求埋骨蘭考:“活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好!”心有千千結,視死如歸,多么豪邁樂觀!
富有創(chuàng)意的聯(lián)想,富有詩意的表達,賦予寫實的通訊以激情浪漫的風格。閱讀文本,我們在提醒學生注意情節(jié)的時代烙印的同時,還要提醒學生關注那段激情燃燒的歲月所特有的語言風格。
焦裕祿的人格魅力到底在哪里?
他把自己活成了一個具有多種杰出品質的道德標桿,他把縣委書記當成了一位有感召力和凝聚力的好班長?!敖乖5摼瘛?,要求黨員干部“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。我們今天讀焦裕祿,要兼顧文本精華賞析與人格魅力體會,要給學生一個“給后人留下什么”的人生課題。
一個人,一篇文,一段不朽的傳奇。