為治療建筑“失語”傾其一生

簡愛

滿頭銀發(fā)而精神矍鑠的王其亨教授坐在辦公桌前一言不發(fā)，出神地盯著顯示屏，眉頭擰成了疙瘩。許久，他才將所有的無奈化為一聲奮起的嘆息，重新埋頭整理起研究資料來。原來，在阿塞拜疆第43屆聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會會議上，“韓國新儒學(xué)書院”入選了世界文化遺產(chǎn)。然而，書院起源于我國唐朝，16世紀(jì)才傳入朝鮮半島，韓國書院與中國書院有著密切的淵源，卻領(lǐng)先于我們?nèi)脒x。這豈能不讓人為此大為惱火？

1964年，王其亨以優(yōu)異的成績考入天津大學(xué)建筑系，從此，開啟了對建筑的研究之門。一開始，他對比著中國和國外建筑體系，看到中國的建筑遠(yuǎn)沒有國外那么高大有氣勢，也讓他的心理產(chǎn)生了落差。不過，隨著探究的深入，他逐漸體會到了中國古建筑的美之所在：從軒榭鼓樓到寺院石窟，再到皇宮內(nèi)閣，有小巧婉約的，也有恢弘大氣的，這些瑰寶每個角落都是獨(dú)立的藝術(shù)空間，每個細(xì)節(jié)處都寄托著古代工匠們的巧思。

然而，在世界建筑史上，中國古代建筑智慧被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了，患上了“失語癥”。尤其在看到英國學(xué)者弗萊徹主編的《比較建筑史》里的“建筑之樹”圖時，王其亨的心被深深地刺痛了。

20世紀(jì)80年代，王其亨決心要把中國古建筑歷史挖掘出來，找回它們的尊嚴(yán)，讓那棵中國建筑長在旮旯上的“建筑之樹”為之改變。

從此以后，王其亨帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)遍訪全國各地的古建筑、名建筑，了解地形風(fēng)水，進(jìn)行實(shí)地測繪。測繪是個苦差事，王其亨經(jīng)常連續(xù)半個月每天只吃一頓飯，兩個餅放暖氣片上熱一熱，吃完又埋頭干。晚上，他們只能橫七豎八地睡在大殿里，有時候還不得不在臨近的學(xué)校租間教室，把桌子拼起來當(dāng)床睡。盡管王其亨對自己百般“苛刻”，可對學(xué)生很是溫情，不僅經(jīng)常拿出微薄的積蓄為學(xué)生改善伙食，還會在學(xué)生熬完夜熟睡后默默地收拾現(xiàn)場，好讓他們多睡一會兒。

在遍訪古建筑時，最讓王其亨無法忍受的是，人們對建筑結(jié)構(gòu)和繪畫的破壞。有一次，他們?nèi)ネ獾販y繪，王其亨想看看天花板內(nèi)部有沒有古人的題詞、繪畫，等爬上去一看才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匚奈锊块T為了省事直接用水泥把木結(jié)構(gòu)給澆筑死了。王其亨氣得當(dāng)場大叫道：“太過分了，數(shù)典忘祖！”在場的管理人員被嚇得大氣都不敢出。

等回到學(xué)校后，王其亨又一頭扎進(jìn)圖書館，從開館到閉館，他都在埋頭查閱資料、繪制、研究……連續(xù)三十多年，王其亨沒有休過一個假期。

功夫不負(fù)有心人。2004年到2007年之間，王其亨團(tuán)隊(duì)整理的研究成果陸續(xù)問世，并在法國、瑞士、德國相繼推出了展覽的外文版，在國內(nèi)外引起了很大的反響，“中國清代樣式雷圖檔”入選《世界記憶名錄》。弗萊徹的那棵“建筑之樹”的根基在不斷動搖，中國人在世界建筑界也越來越有話語權(quán)。

其間，王其亨接到通知，韓國要申報(bào)“風(fēng)水”為世界文化遺產(chǎn)。一聽到這個消息，他頓時怒發(fā)沖冠：“風(fēng)水是我們老祖宗傳承了幾千年的東西，怎么變成韓國的了？”隨后，王其亨風(fēng)塵仆仆地趕到申遺研討會現(xiàn)場，亮出三千年前的原始資料，力爭力辯，阻止了這場鬧劇?；貋碇?，王其亨越發(fā)覺得自己肩負(fù)的責(zé)任重大，可所剩的時間并不多，他更加醉心于工作，夜以繼日地做研究。

如今，桃李滿天下的王其亨已經(jīng)七十多歲了，鳥巢、水立方等奧運(yùn)建筑的總設(shè)計(jì)師李興剛和趙小鈞都曾是王其亨的學(xué)生;他也被譽(yù)為“中國建筑史的衛(wèi)道者”。但他依然一邊繼續(xù)研究建筑史，一邊抓緊培養(yǎng)新的接班人。被返聘回學(xué)校的王其亨繼續(xù)保持著凌晨兩三點(diǎn)睡，清晨六七點(diǎn)起，平均每天只休息四五個小時的作息習(xí)慣，一睜眼便是研究、工作，把整個生命都撲在中國建筑上面。他說：“我能做的有限，但是為了做這件事，我絕對是‘不知老之將至。”