文︱朱以撒

標(biāo)簽個性

著名書法家們?nèi)懘郝?lián)，寫了很多春聯(lián)，全部掛了起來，或者鋪在地上，滿目通紅，春之氣息洋溢。在春聯(lián)中穿行，內(nèi)容有許多是重復(fù)的，形式也差不多。究竟哪一幅是誰寫的，一時也說不清，好像是張三，又好像是李四，平時自稱強烈個性，此時都看不出來。平時創(chuàng)作一件作品，末了必落書寫者名字，沒有名字也有印章，一看就明了。而春聯(lián)無名姓、印章，也就混在一起不知何人所作。所謂的個性就是一個標(biāo)簽，也就是落款，沒有落款，讓人茫然。人人都覺得自己很有個性，這個個性是貼上去的。個性不是那么輕易體現(xiàn)的。

讀一篇文章，起始不注意作者名姓，隨意看上一大段，便覺得有些相似于某個作家筆法，遣詞造句，筆調(diào)起落，惟此人如此。查一下，果然如此，是此君所作。就像同樣提倡幽默閑適的林語堂和周作人行文不同，即便同屬鴛鴦蝴蝶筆調(diào)的張恨水和程小春又如何會相似。個性不是標(biāo)簽，不是貼在作品上的名字才見出個性。個性就在字里行間，甚至細微到一筆一畫，一字一句，任何一角都浸潤著個性的信息。至于一件作品有無落款，并不能以此來斷個性之有無。人們是憑作品的獨異特征，知曉此為張三所作，或李四所作。如果舉辦一個書法展覽，全無落款，這時再說個性不遲。書法史的撰寫往往由書法家的作品聯(lián)綴，某個書家某些作品，以人彰顯作品。如果不關(guān)注作者，只以作品評說，也就會更見作品自身，少一些標(biāo)簽式的依附。

沒有個性的作品也可以顯示出美感。譬如把春聯(lián)寫得工整端莊、流暢清雅，讓人賞心悅目，使春聯(lián)起到傳播喜慶之美感，也就夠了。由于書寫者從八法中來，多年錘煉，既便未脫凡匠之氣，卻也門庭可窺，有一種風(fēng)雅傾向，貼于門框喜氣生焉。藝術(shù)就是對樸素生活的一種裝點，盡管沒有個性——世界上沒有那么多書法個性。

沒有那么多個性。真有那么強的個性就舍不得把春聯(lián)糊在門外風(fēng)吹雨打，而是珍藏于秘室，時時把玩。在一個城市里，總有幾個人因為某些緣由寫了不少招牌，或者經(jīng)常在公共場合上有展示作品的機會，使這個城市里的人低頭不見抬頭見，見得熟了久了，如芒刺入眼拔不出來，便知道是誰寫的，也就以為有個性，實則是見久的緣故。許多所謂的個性都是如此，頻繁地舉辦展覽、研討、發(fā)表、出版作品集，或者有比其他人更優(yōu)越的條件頻繁展示、宣傳，讓人看多了熟了，知道此人書寫品相如此。而后這些條件不具備了，銷聲匿跡了，人們就忘記了渾然無知了。個性是應(yīng)該讓人能記住，甚至懷念的一種品質(zhì)。

如果讓宋代的書法家來寫寫春聯(lián)，趙佶的書法個性是不可遮掩的，用不著尋尋覓覓，而是一眼便可知為其所作。因為他的作品太獨異了，從整體到細節(jié)，和整個時代的人都不同，是在萬個作品中絕不混淆的那一類。這樣的作品放在小空間是獨到的，放在漫長的歷史空間也是獨到的——當(dāng)一個人不落自己的名姓時依然是讓人輕易地見出，他的特色是如此特別。明人唐順之認(rèn)為：“自古文人雖立腳淺淺，然各自有一段精光不可磨滅，開口道得幾句千古說不出的說話，是以能與世長久。”這當(dāng)然是一個文人最快慰的事，便更多的人整日在讀、在寫，還是等同于一般，自詡有什么個性只是欺人欺己。

春聯(lián)每一年都在更換，寫春聯(lián)是一種民俗活動，重在活動自身，于是以自身書寫之功力為之。既然都是著名書法家書寫，又是免費可得，也就領(lǐng)幾幅回家糊上。因為不知何人所書，又看不出個性，如同無名氏所作，也就少有人收藏。春聯(lián)以一年為期，等到明年春節(jié)前，必定撕下?lián)Q上新的，至于書者為誰大抵無知。春聯(lián)的實用性是第一位的，名家寫的，孩童寫的，都是用來迎春，地位高下聲名大小，都在春聯(lián)的書寫中淡去，甚至，人們還更樂于讓自家小兒寫一幅童趣浪漫的春聯(lián)貼上，感受天真和稚嫩，也其樂融融。一個人的書寫，寫春聯(lián)也罷，寫一件有落款的作品也罷，言說寄情也罷，言說功用也罷，都可以認(rèn)同，但要言說個性，往往是貼上的標(biāo)簽而已。

看一眼

同道從日本看完顏真卿《祭侄稿》回來，問他感受，只說是看了一眼，人很多，不容細看，也就是走過，以至看如同沒看，一點感受待到第二天已經(jīng)消散。看一眼對今后的創(chuàng)作有什么幫助，會不會超過那些沒有看的人？如果問這類無厘頭的問題，一定要讓人抓狂。當(dāng)然，有人回來也寫了一大篇看一眼的體會，好像《祭侄稿》讓他把玩很久似的。有時，一粒米掉在地上就看不到了；有時又會被人煮成一鍋稀粥。究竟這一眼真正看到什么，只有自己知道。

只是比那些沒去日本看的人多一個過程而已。

有人追逐這些過程，盡管看的時間很短，但通過一次又一次的累計，這個過程就由短而長。比起沒去看的人，這個過程是真實不虛的，是個人的經(jīng)歷，自己可以回味，也可以對他人言說。雖然國寶不是自家物，但那一瞬間的印象是一種福利被享受了。過程歸過程，過程也需要有起作用的條件，很細密繁雜，現(xiàn)在難以說清，如果以后成大家了，把成功歸于看一眼的震撼，也是可以。

過程如風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。為了看《祭侄稿》此前鋪墊了許多精力和時日，還有許多與此無干的瑣屑。精神向往一以貫之，別的可以忽略。唐僧取經(jīng)萬千艱險，取經(jīng)到手只是片刻——過程是必須支付的，過程成了故事。真要有結(jié)果，恐怕還是要千百遍地閱讀《祭侄稿》的印刷品，它的精美程度已不亞于真跡。古人總是認(rèn)為學(xué)藝學(xué)文要求其祖龍，如果不見真跡，內(nèi)心會壓抑不舒，這也使學(xué)《蘭亭》的要見真《蘭亭》，學(xué)《祭侄稿》的要見真《祭侄稿》。由于精神的興奮點不同，人們對真跡的閱讀寄予很大的期望，哪怕一晃而過。

目擊真跡得到一種滿足，覺得不虛此行，內(nèi)心被激活，猶如對古人，快慰不已。人生總是有一些過程要記錄下來，聚沙可以成塔，集腋可以成裘，如果日后類似的展覽多了，許多瞬間聯(lián)綴成為片斷，也就不是吉光片羽。想想古代官僚，尤其是一國之權(quán)貴，位之尊，職之高，他們得見名作的機會就不少，如李世民時光的馮承素、虞世南、褚遂良這類人置身通顯，他們見《蘭亭序》的機會絕不會是看一眼，而是反復(fù)看，以至于筆下的《蘭亭序》各標(biāo)幽賞妙何如之?？匆谎鄣娜斯P下是寫不出來的。人與物的關(guān)系只能說有所遇有所不遇——由于不遇，不知真面目為何；由于偶遇，轉(zhuǎn)瞬即逝，面目恍兮惚兮不可牢記；惟有常遇，相看兩不厭，才能獲知形神。

讀古人帖宜于獨處，它不是一個人頭攢動的集體活動，場面很大，很有效果。對于每一個傾心的人來說，是參加了這么一個文明的懷古活動，這樣理解會更合適?；顒邮且獏⒓拥?，舉辦者和欣賞者追求各異，甚至截然相反。因此欣賞者并沒有一個個人的空間，根本沉不到顏真卿那個苦痛的世界里。清人張竹坡認(rèn)為，“其各盡人情，莫不各得天道”，人情能盡嗎？天道能得嗎？在這件千年前的祭文草稿前，寫的人和看的人肯定是兩個心事，欣賞的人要看它的技法，不是看它的人情，人情已經(jīng)隔世。至于天道就更不是人所能理解的范圍——一篇潦草的祭文，點畫狼藉，言辭悽愴，居然可以吸引世界上的很多人——這一千多年來，人的理解已經(jīng)改變了很多。

一些堪稱經(jīng)典的古人之作藏于深處，使人看一眼的機會都沒有。藏起來是必然的，看一眼是偶然的，好像灼灼目光會燒焦一張古老的紙。如一個垂垂老矣的人，是不允許拋頭露面的，在房間里呆著才安全，溫度濕度都控制到正好，沒有理由說關(guān)照不夠。它們的替身——千千萬萬的精美印刷品，進入了千千萬萬書生的案頭，說起來都是贗品，也只能如此。和贗品呆久了就有看真跡的沖動，等待它由深宮出來。有人等到了，有人一生也沒等到，只能怪自己生不逢時。字是寫在紙上的、絹上的，說紙和絹能承載永恒只是一個安慰，即便是堅硬的刻石也會風(fēng)化漫漶，不可期待久遠。這樣，能看《祭侄稿》一眼，有用沒用，總算看過。