文︱傅良玉
夫書者,玄妙之伎,若非通人志士,學(xué)無及之。大抵書須存思,余覽李斯等論筆勢,及鐘繇書,骨甚是不輕,恐子孫不記,故敘而論之。
夫書字貴平正安穩(wěn)。先須用筆,有偃有仰,有攲有側(cè)有斜,或小或大,或長或短。凡作一字,或類篆籀,或似鵠;或如散隸,或八分;或如蟲食木葉,或如水中蝌蚪;或如壯士佩劍,或似婦女纖麗。欲書先構(gòu)筋力,然后裝束,必注意詳雅起發(fā),綿密疏闊相間。每作一點(diǎn),必須懸手作之,或作一波,抑而后曳。每作一字,須用數(shù)種意,或橫畫似八分,而發(fā)如篆籀;或豎牽如深林之喬木,而屈折如鋼鉤;或上尖如枯稈,或下細(xì)若針;或轉(zhuǎn)側(cè)之勢似飛鳥空墜,或棱側(cè)之形如流水激來。作一字,橫豎相向;作一行,明媚相成。第一須存筋藏鋒,滅跡隱端。用尖筆須落鋒混成,無使毫露浮怯,舉新筆爽爽若神,即不求于點(diǎn)畫瑕玷。為一字,數(shù)體俱入。若作一紙之書,須字字意別,勿使相同。若書虛紙,用強(qiáng)筆;若書強(qiáng)紙,用弱筆。強(qiáng)弱不等,則蹉跌不入。凡書貴乎沉靜,令意在筆前,字居心后,未作之始,結(jié)思成矣。仍下筆不用急,故須遲,何也?筆是將軍,故須遲重。心欲急不宜遲,可也?心是箭鋒,箭不欲遲,遲則中物不入。夫字有緩急,一字之中,何者有緩者?至如“烏”字,下手一點(diǎn),點(diǎn)須急,橫直即須遲,欲“烏”三腳急,斯乃取形勢也。每書欲十遲五急,十曲五直,十藏五出,十起五伏,方可謂書。若直筆急牽裹,此暫視似書,久味無力。仍須用筆著墨,不過三分,不得深浸,毛弱無力。墨用松節(jié)同研,久久不動彌佳矣。
高子曰:書齋宜明靜,不可太敞。明凈可爽心神,宏敞則傷目力。窗外四壁,薜蘿滿墻,中列松檜盆景,或建蘭一二,繞砌種以翠蕓草令遍,茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一,更設(shè)盆池,近窗處,蓄金鯽五七頭,以觀天機(jī)活潑。齋中長桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一,左置榻床一,榻下滾腳凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶一?;〞r(shí)則插花盈瓶,以集香氣;閑時(shí)置蒲石于上,收朝露以清目,或置鼎爐一,用燒印篆清香。冬置暖硯爐一。壁間掛古琴一,中置幾一,如吳中云林幾式佳。壁間懸畫一。書室中畫惟二品,山水為上,花木次之,禽鳥人物不與也。或奉名畫山水云霞中神佛像亦可。名賢字幅,以詩句清雅者,可共事。上奉烏思藏镠金佛一,或倭漆龕,或花梨木龕以居之。上用小石盆一,或靈壁應(yīng)石,將樂石,昆山石,大不過五六寸,而天然奇怪,透漏瘦削,無斧鑿痕者為佳。次則燕石,鐘乳石,白石,土瑪瑙石,亦有可觀者。盆用白定官哥青東磁均州窯為上,而時(shí)窯次之。幾外爐一,花瓶一,匙箸瓶一,香盒一,四者等差遠(yuǎn)甚,惟博雅者擇之。然而爐制惟汝?duì)t,鼎爐,戟耳彝爐三者為佳。大以腹橫三寸極矣。瓶用膽瓶,花觚為最,次用宋磁鵝頸瓶,余本堪供。壁間當(dāng)可處,懸壁瓶一,四時(shí)插花。坐列吳興筍凳六,禪椅一,拂塵、搔背、棕帚各一,竹鐵如意一。右列書架一,上置《周易古占》《詩經(jīng)旁注》《離騷經(jīng)》《左傳》,林注《自警》二編,《近思錄》《古詩紀(jì)》《百家唐詩》,王李詩,《黃鶴補(bǔ)注》《杜詩說?!贰度艔V記》《經(jīng)史海篇》《直音》《古今韻釋》等書。釋則《金剛鈔義》《楞嚴(yán)會解》《圓覺注疏》《華嚴(yán)合論》《法華玄解》《楞伽注疏》《五燈會元》《佛氏通載》《釋氏通鑒》《弘明集》《六度集》《蓮宗寶鑒》《傳燈錄》。道則《道德經(jīng)新注指歸》《西升經(jīng)句解》《文始經(jīng)宗旨》《沖虛經(jīng)四解》《南華經(jīng)義海纂微》《仙家四書》《真仙通鑒》《參同分章釋疑》《陰符集解》《黃庭經(jīng)解》《金丹正理大全》《修真十書》《悟真》等編。醫(yī)則《黃帝素問》《六氣玄珠密語》《難經(jīng)脈訣》《華佗內(nèi)照》《巢氏病源》《證類本草》《食物本草》《圣濟(jì)方》《普濟(jì)方》《外臺秘要》《甲乙經(jīng)》《朱氏集驗(yàn)方》《三因方》《永類鈴方》《玉機(jī)微義》醫(yī)壘元戎》《醫(yī)學(xué)綱目》《千金方》,丹溪諸書。閑散則《草堂詩余》《正續(xù)花間集》《歷代詞府》《中興詞選》。法帖,真則《鐘元常季直表》《黃庭經(jīng)》《蘭亭記》。隸則《夏丞碑》《石本隸韻》。行則《李北海陰符經(jīng)》《云麾將軍碑》《圣教序》。草則《十七帖》《草書要領(lǐng)》《懷素絹書千文》《孫過庭書譜》。此皆山人適志備覽,書室中所當(dāng)置者,畫卷舊人山水、人物、花鳥,或名賢墨跡,各若干軸,用以充架。齋中永日據(jù)席,長夜篝燈,無事擾心,閱此自樂,逍遙余歲,以終天年。此真受用,清福無虛,高齋者得觀此妙。
書家不僅僅光會寫字,更重要在寫字過程中,學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化,使書法有書卷氣。必要時(shí),文化能救人一命。據(jù)傳,清代時(shí)就有這么一個(gè)故事。
慈禧太后讓一們書法家給她題扇:寫的是王之渙的《涼州詞》:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”但是,這書法家一緊張漏寫了一個(gè)“間”字。慈禧看后,勃然大怒,“戲弄哀家,拉出去斬了。”關(guān)鍵時(shí)刻,被驚呆的書法家急中生智,趕緊說自己原本只是題首小令,還高聲朗誦:“黃河遠(yuǎn)上,白云一片,孤城萬仞山。羌笛何須怨,楊柳春風(fēng),不度玉門關(guān)?!贝褥牶?,明知他是詭辯,卻也無理由砍人家的頭,只好作罷。