詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)

楊鳳金

詩(shī)人荷爾德林步入其詩(shī)人生涯以后，他的全部詩(shī)作都是還鄉(xiāng)……

接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。正因?yàn)槿绱?，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨。既然故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于他接近極樂，那么還鄉(xiāng)又意味著什么呢？

還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。

認(rèn)識(shí)周祖平老師應(yīng)該近10年了。那個(gè)時(shí)候我只是一個(gè)文學(xué)愛好者，而且當(dāng)時(shí)我因?yàn)樗诘膯挝灰膊皇俏乃嚥块T，所以只是在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西。但是，卻能得到周祖平老師的青睞，在文學(xué)創(chuàng)作上不斷鼓勵(lì)和支持，讓我逐步走上文學(xué)這條路。在此，再次感謝周老師這些年來(lái)的關(guān)心和幫助。

周祖平老師的作品在許多報(bào)刊、雜志都可以看見。而且在一些大型晚會(huì)都可以聽到有人朗誦到他的詩(shī)！我縱觀他的部分詩(shī)集，他的詩(shī)有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)：就是對(duì)故鄉(xiāng)永不放棄的愛家、愛國(guó)、愛民意識(shí)。比如《親近南高原》《守望南高原》《南高原放歌》《山情》《山戀》等等，都是對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)馬關(guān)的難割舍之情。唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)！

周祖平老師在他鄉(xiāng)工作已很久，備嘗在異鄉(xiāng)的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷……

海德格爾曾經(jīng)說：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”。自古以來(lái)，鄉(xiāng)愁、詩(shī)人、詩(shī)歌似乎有一種冥冥注定緊密相連的關(guān)系。從古代李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到現(xiàn)代余光中筆下“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，這些詩(shī)歌無(wú)不表達(dá)了一個(gè)主題，那就是故鄉(xiāng)情結(jié)。情結(jié)是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是一群重要的無(wú)意識(shí)組合或是一種藏在一個(gè)人神秘的心理狀態(tài)中，強(qiáng)烈而無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)。故鄉(xiāng)情結(jié)作為人類情結(jié)的一個(gè)具體表現(xiàn)，是人對(duì)故鄉(xiāng)潛意識(shí)里的強(qiáng)烈情感。故鄉(xiāng)情結(jié)在漂泊在外的詩(shī)人筆下更顯得那么深刻，那么濃烈。

詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。周祖平老師在他的詩(shī)集開篇就用了一首《說到馬關(guān)》的詩(shī)作為題頭，就是“致親人”的獻(xiàn)辭。他這樣說到：“說到馬關(guān)，暖流涌進(jìn)心里，亞熱帶東部型季風(fēng)/從老君山徐徐吹來(lái)，東來(lái)的紫氣輕撫馬關(guān)大地/馬關(guān)，紫氣輕撫的家鄉(xiāng)，地靈天杰，英雄輩出——馬關(guān)，中國(guó)草果之鄉(xiāng)，無(wú)論我走多遠(yuǎn)/我的根依然在馬關(guān)，無(wú)論我飛多高/我的心依然在馬關(guān)，我心。在馬關(guān)飛翔——/馬關(guān)，我心靈的居所、我精神的守望”。讀到這樣的詩(shī)句，何以不讓我將詩(shī)吟誦給那些歷來(lái)生息于故鄉(xiāng)的人們？還鄉(xiāng)的詩(shī)人受到家鄉(xiāng)人急切的歡迎，他們似乎是親人，但他們又并非是親人，就是說，不是他——詩(shī)人的親人。

故鄉(xiāng)中的“故”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的解釋為“原來(lái)的;從前;舊的”，故鄉(xiāng)也就是相對(duì)于新的，現(xiàn)在生活的“鄉(xiāng)”，是一個(gè)人離開過的地方，也就是說從某種意義上，故鄉(xiāng)既是指離開，進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代。祖先棲居父輩代代耕種的家園在城市文明的擠壓下，慢慢荒蕪起來(lái)，越來(lái)越多的鄉(xiāng)下人丟下父輩傳下的鋤頭，走出世代耕種的家園，紛紛涌上滿地是金子的城市，詩(shī)人也加入這個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中。周祖平老師在詩(shī)中這樣寫道：“這是個(gè)特別的日子/這是我人生的拐點(diǎn) ?喜從天降/幸福說來(lái)就來(lái) ?一紙調(diào)令/把我從學(xué)校調(diào)到支前辦——那是一段難得的經(jīng)歷/那是令人回味的時(shí)光——”（《1989年8月：改行》），詩(shī)人崗位變動(dòng)，離鄉(xiāng)背井，留給記憶的是家鄉(xiāng)每一座山、每一條河、每一棵樹、每一株草、每一寸土地……，在潛意識(shí)里，這種記憶勢(shì)必是深刻而刻骨的。在周祖平老師的詩(shī)中，他對(duì)城市的日新月異的變化，甚至是異化，始終懷著平和的心態(tài)去對(duì)待，正是因?yàn)檫@份冷靜，他執(zhí)著近乎固執(zhí)的認(rèn)為自己是穿行在城市里的一個(gè)外鄉(xiāng)人?！八衅丛谕獾囊图覞h/重回打開山門的彝山/定會(huì)和我一樣/耳邊轟響一個(gè)雄渾的聲音/——莫白喝彝山的水/白吃彝山的糧/枉為彝山漢”（《彝鄉(xiāng)之夜》）。從此可看，周老師一直沒有放棄自己是一個(gè)農(nóng)家孩子，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的彝家漢子！然而，詩(shī)人生活在這個(gè)被他肉身認(rèn)可、精神背叛的城市。精神與肉體的分離實(shí)際上是鄉(xiāng)村與城市兩種文化的沖擊碰撞，這種碰撞不可避免地造成詩(shī)人身份的游離和復(fù)雜矛盾的尷尬處境。盡管他在城市已經(jīng)具有了一定的地位，但時(shí)刻受到城市的精神壓迫，心靈時(shí)刻在流浪，這就是周組平老師不停地在還鄉(xiāng)的原因。

周祖平老師牽掛著故鄉(xiāng)的一切，妙音天成的馬灑儂人古樂，激情狂歡的花山節(jié)，歌聲流淌的三月三、紙馬舞、弦子舞，都觸動(dòng)著他的心靈，是他放之不下的故鄉(xiāng)——南高原！你看，在他筆下的風(fēng)景：“太陽(yáng)停止了旅行/棲息在西山那邊/勞累了一天的彝鄉(xiāng)/隱進(jìn)了桃林/桃林撐一張?jiān)鹿?篩落月光斑駁的碎影/阿黑錚錚的弦子聲/從夜空飄來(lái)/撩撥得阿乃的心直癢癢……”（《彝鄉(xiāng)之夜》）;他寫家鄉(xiāng)，“關(guān)于五月 ?關(guān)于五月的家鄉(xiāng)馬關(guān)/有一首抒情詩(shī)已在構(gòu)思/正在生長(zhǎng)……”（《五月的家鄉(xiāng)》）;他寫當(dāng)年與同伴一起的日子，“想當(dāng)年與興貴一起/暢游馬鞍山水庫(kù)/在水庫(kù)留下青春的印記/如今 ?我們已雪染雙鬢/馬鞍山水庫(kù)風(fēng)采依舊/令我感慨不已——該留的留 ?該去的去”（《馬鞍山水庫(kù)》）;他寫云海，“說來(lái)就來(lái) ?說走就走/云海上面是古林箐/云海下面是健康農(nóng)場(chǎng)/乳白的海變換不停/一會(huì)兒海浪滔天/一會(huì)兒風(fēng)平浪靜……令你喜歡令你憂”（《大吉廠云?！罚?他寫古碉樓，“烽火 ?狼煙 ?流血 ?陣亡/一切都好像離我們遠(yuǎn)去/卻又好像就發(fā)生在眼前”（《叩問馬關(guān)石丫口古碉樓》）;他寫國(guó)門，“用石塊壘就國(guó)門的人/早已作古/可他們壘國(guó)門的故事/卻常青常綠”（《茅坪國(guó)門》）;他寫花山節(jié)，“不用號(hào)召不用吶喊/咪多咪彩笑意寫在臉上/擁向豎有花桿的地方/擁向花山擁向花桿/蘆笙舞 ?舞出苗嶺雄風(fēng)/花山調(diào) ?唱出苗嶺欣喜”（《何時(shí)去苗嶺》）。讀著這些讓人怦然心動(dòng)的詩(shī)句，不期然想起一位攝影人的尋思——為何異鄉(xiāng)的美麗不能令你顫栗？只緣精神不在，故鄉(xiāng)不在啊。

周祖平老師摯愛著故鄉(xiāng)，疼痛著故鄉(xiāng)。他將一己的喜怒哀樂融入到故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物、命運(yùn)歡悲、人情冷暖當(dāng)中，如他自己所言：“說到馬關(guān)，撩撥得我的心直癢癢”。面對(duì)“以遙遠(yuǎn)的村寨為家”的父老鄉(xiāng)親，面對(duì)他們?cè)凇氨拔?、艱辛的日子”所經(jīng)歷的“俗世的痛和活著的傷”，他們“懷想、展望/抑或陷入深深困窘”的“疲憊、澀苦、艱辛”，以及“對(duì)于命運(yùn)/無(wú)言的順從和堅(jiān)忍”，詩(shī)人傾注著深切的關(guān)注、關(guān)愛、體恤與悲憫之情。詩(shī)集里有一首描寫水電工人的詩(shī)：“選擇了這職業(yè)/便選擇了孤寂與韌性/與山為伍/練就了你山一樣的性格/與水為伴/心與水一樣澄明?！绷攘葞坠P，就勾勒與濃縮了無(wú)數(shù)家鄉(xiāng)人的艱辛和古樸。這不僅僅是故鄉(xiāng)人的寫照，也把詩(shī)人自己這些年來(lái)的堅(jiān)持和秉性表達(dá)出來(lái)！

詩(shī)要么被視為一樁虛浮無(wú)聊之舉或者被視為向幻境的逃遁而遭拒絕，歸入不可知的領(lǐng)域，要么就被當(dāng)作文學(xué)的一部分。文學(xué)作品的有效性，是由當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)性衡定的。詩(shī)是真正讓我們安居的東西。但是，我們通過什么達(dá)于安居之處呢？通過建筑？通過風(fēng)光？還是通過詩(shī)人身邊的每一個(gè)人？我看來(lái)，應(yīng)該都是，也都不是。我們面臨一種雙重的要求：一方面，我們由安居的本質(zhì)來(lái)思被稱作人的生存這回事;另一方面，我們將思作為一種“故居”，即作為一種，也許甚至就是此種，獨(dú)特種類的建筑的詩(shī)的本質(zhì)。如果我們循此尋求到詩(shī)的本質(zhì)，也就把握到返鄉(xiāng)的本質(zhì)。

詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的抒寫一方面是對(duì)在物質(zhì)欲望熏染下的城市的本能拒絕，另一方面是詩(shī)人的精神臍帶仍然和自己的故鄉(xiāng)血脈相連。周祖平老師用真誠(chéng)和良知堅(jiān)守詩(shī)壇，表現(xiàn)了他們那一代“異鄉(xiāng)人”游離在城市與鄉(xiāng)村兩種身份認(rèn)同的矛盾與尷尬，抒寫對(duì)城市異化下他們對(duì)故鄉(xiāng)情感的蘇醒和精神的復(fù)歸。也許他們是城市喧囂里的寂寞者，但一個(gè)“內(nèi)心裝著故鄉(xiāng)行走的人”，他們的靈魂是不孤獨(dú)的，我們堅(jiān)信周祖平老師會(huì)一直倔強(qiáng)的帶著故鄉(xiāng)行走，終究會(huì)抵達(dá)靈魂深處的故鄉(xiāng)。

“回頭問路，回鄉(xiāng)尋根”。這是我在上次評(píng)論周祖平老師的詩(shī)集《南高原放歌》的時(shí)候說的一句話，現(xiàn)在，用在這里也對(duì)！周祖平老師是一個(gè)懂得感恩的詩(shī)人。他詩(shī)歌的故鄉(xiāng)情結(jié)是對(duì)故鄉(xiāng)最好的感恩，是周祖平老師作為詩(shī)人個(gè)體最直接的感恩方式。

此愿，周祖平老師回故鄉(xiāng)的路越來(lái)越平，越來(lái)越寬！