莫礪鋒

白居易《九年十一月二十一日感事而作》：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。顧索素琴應(yīng)不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜？”題中的“九年”指唐文宗大和九年（835），由于十一月二十一日正是“甘露事變”發(fā)生的當(dāng)日，后人皆認(rèn)為詩人所“感”之事即甘露事變。當(dāng)然此詩不可能作于事變當(dāng)天，因?yàn)槁尻柧嚯x長安六百余里，不可能獲知當(dāng)日長安突發(fā)事變的消息。況且詩人于題下注云：“其日獨(dú)游香山寺。”很像事后追記的口吻。那么此詩究竟作于何日？不妨從甘露事變的進(jìn)程稍作推測：十一月二十一日，事變爆發(fā)，宰相王涯被宦官逮捕，不勝拷掠之苦，自誣謀反。二十二日，文宗在宦官的脅迫下使令狐楚草制宣告王涯反狀。賈被捕。二十三日，李訓(xùn)于奔亡途中被捕，自請押送者斬其首。二十四日，神策軍用李訓(xùn)的首級引領(lǐng)王涯、賈、舒元輿至刑場處死。白詩“當(dāng)君白首同歸日”一句，乃用晉人潘岳、石崇之典故。《晉書·潘岳傳》載潘、石二人被孫秀誣以謀反之罪，“初被收，俱不相知。石崇已送在市，岳后至，崇謂之曰：‘安仁，卿亦復(fù)爾耶！岳曰：‘可謂白首同所歸。岳《金谷詩》云：‘投分寄石友，白首同所歸。乃成其讖”。白詩用此典詠王涯、賈、舒元輿、李訓(xùn)等“甘露四相”同日遭戮之事，極為精切。這說明白詩的寫作定在“甘露四相”被戮之后，題中所云“九年十一月二十一日”，追記之辭也。

宦官專權(quán)是中唐政治肌體上最大的毒瘤，當(dāng)時(shí)宦官們掌握著左右神策軍，連皇帝自身都受制于他們，故司馬光在《資治通鑒》卷263中評議中唐宦官之囂張氣焰：“劫脅天子如制嬰兒”，“使天子畏之如乘虎狼而挾蛇虺”。白居易對此深惡痛絕，曾公開宣言“危言詆閹寺，直氣忤鈞軸”（《和夢游春詩一百韻》）。早在憲宗元和年間，時(shí)任學(xué)士和拾遺的白居易就曾奮不顧身地上書抨擊宦官頭子俱文珍、李輔光、吐突承璀等，甚至不惜批皇帝之逆鱗?？墒钱?dāng)“甘露事變”發(fā)生的時(shí)候，白居易已經(jīng)不是三十年前的那位無所畏懼的英年朝士了。早在元和四年（829），白居易以太子賓客分司東都，便開始了他的“中隱”生涯。到了元和九年九月，朝廷任命他為同州刺史，辭疾不赴，十月改授“太子少傅分司東都”，那是一個(gè)“月俸百千官二品”（《從同州使史改授太子少傅分司》）的閑職，白居易對之相當(dāng)滿意。當(dāng)“甘露事變”的驚人消息傳到洛陽時(shí)，白居易的心情十分復(fù)雜。一方面，他當(dāng)然痛恨宦官的倒行逆施。另一方面，他又慶幸自己急流勇退，及時(shí)避開了朝廷里的政治風(fēng)波，從而沒有像朝中諸臣那樣橫遭殺身之禍。那么，白居易對王涯等“甘露四相”又持什么態(tài)度呢？正是在這一點(diǎn)上，后人見仁見智，歧見紛紜。

北宋蘇軾《書樂天香山寺詩》云：“白樂天為王涯所讒，謫江州司馬。甘露之禍，樂天在洛，適游香山寺，有詩云：‘當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。不知者，以樂天為幸之。樂天豈幸人之禍者哉！蓋悲之也?！保ā短K軾文集》卷六七）蘇軾未點(diǎn)明“不知者”之名，今考南宋魏慶之《詩人玉屑》卷十六《甘露詩》條云：“沈存中謂：樂天詩不必皆好，然識趣可尚。章子厚謂不然，樂天識趣最淺狹，謂詩中言甘露事處，幾如幸災(zāi)。雖私仇可快，然朝廷當(dāng)此不幸，臣子不當(dāng)形之歌詠也，如‘當(dāng)公白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)?！鄙虼嬷屑瓷蚶ǎ伦雍窦凑聬?，都與蘇軾有所交往，蘇軾所謂“不知者”或即章惇。蘇、章二人乃進(jìn)士同年，入仕后交往密切。章惇所言，蘇軾當(dāng)有所聞，但駁議時(shí)姑隱其名。章惇稱白居易與王涯有“私仇”，當(dāng)指蘇軾所云“為王涯所讒，謫江州司馬”之事。元和十年（815），宰相武元衡被刺。身居卑職的白居易最早上書要求捕賊雪恥，得罪了朝中權(quán)貴，被執(zhí)政者奏貶江表刺史。時(shí)任中書舍人的王涯落井下石，上疏論“居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬”（《舊唐書·白居易傳》）。況且王涯其人，“貪權(quán)固寵，不遠(yuǎn)邪佞”，為相后因行苛政而招民怨，“甘露事變”中赴刑場，“百姓怨恨，詬罵之，投瓦礫以擊之”（《舊唐書·王涯傳》）。即使白居易對其下場有幸災(zāi)之意，亦不過分。但事實(shí)并非如此。白居易與王涯雖有前嫌，其后的關(guān)系也很疏遠(yuǎn)，但白居易從未在詩文中對王涯有過微詞。王涯在“甘露事變”中慘遭宦官殺害，白居易更不可能在這個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生幸災(zāi)之心。況且“當(dāng)君白首同歸日”所用之典乃潘岳、石崇同日罹難，這個(gè)典故的重點(diǎn)是同歸于盡，不能用于單數(shù)的對象。如果此句中的“君”獨(dú)指王涯，那樣怎能用“同歸”二字？所以“君”字應(yīng)是泛指甘露事變中遇害的多位朝官，尤其是指“甘露四相”。白居易與賈、舒元輿一向交好，兩個(gè)月前被任命為同州刺史即因舒元輿之薦?！案事端南唷蓖瑫r(shí)遇害雖出偶然，但那確是朝士與宦官長期斗爭的必然結(jié)果，身為朝士的白居易怎會對遇害朝士幸災(zāi)樂禍！

蘇軾與章惇對白詩有不同解讀也許可歸因于學(xué)養(yǎng)或見識有異，但與他們的人品相殊不無關(guān)系。蘇軾胸襟坦率，瀟灑磊落，雖在政治風(fēng)波中樹敵甚多，但從未因私怨而懷恨于心，即使對政敵王安石也是如此。章惇卻性格褊狹，睚眥必報(bào)。宋仁宗嘉祐二年（1057），章惇與蘇軾同時(shí)進(jìn)士及第。因是年?duì)钤苏聬秲赫潞?，章惇恥其名次居于章衡之下，竟于兩年后重新應(yīng)舉高中后方肯出仕。蘇、章二人入仕后一向交好，即使在蘇軾遭受烏臺詩案時(shí)，章惇還曾上書論救。但到了哲宗紹圣年間，新黨重掌政權(quán)，章惇登上宰相寶座后，卻對蘇軾一貶再貶，直到“非人所居”的海南，必欲置之死地而后快。章惇對蘇軾的迫害，雖有黨爭的因素，但也未嘗沒有自私自利的陰暗心理在起作用。黃庭堅(jiān)說“時(shí)宰欲殺之”（《跋子瞻和陶詩》），佛印說“權(quán)臣忌子瞻為宰相爾”（見《錢氏私志》），可見章惇之用心路人皆知。相反，蘇軾卻以不念舊惡的胸懷對待章惇。元符三年（1100）宋哲宗突然去世，朝局又變，章惇罷相，并于次年遠(yuǎn)貶雷州。遇赦北歸的蘇軾在途中獲知此事，立即寫信給章惇的外甥黃寔，說雷州并無瘴癘，讓他轉(zhuǎn)勸章惇之母以寬心。此后朝野相傳蘇軾即將還朝拜相，章惇幼子章援持書來見蘇軾，為其父求情。蘇軾當(dāng)即親筆給章惇回信，多方勸慰，且在書信背面親筆抄錄一道“白術(shù)方”，讓章惇服用以養(yǎng)年。南宋劉克莊評此事曰：“君子無纖毫之過，而小人忿忮，必致之死。小人負(fù)丘山之罪，而君子愛憐，猶欲其生。此君子小人之用心之所以不同歟！”（《跋章援致平與坡公書》）蘇軾與章惇對白詩的不同解讀，與“君子小人之用心不同”不無關(guān)系。由此可見當(dāng)后人對古詩意蘊(yùn)產(chǎn)生完全相反的評判時(shí)，見仁見智固然是可能的原因，以己度人也是不容忽視的因素。西諺云：“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特?！蔽覀円部烧f有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)李白、一千個(gè)杜甫和一千個(gè)白居易。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）