章金輝

幺姥爺去世多年了，在他生前我一直不知道他是多大的官。說官不大吧，自己養(yǎng)育了五個(gè)孩子不說，還替姐姐養(yǎng)了兩個(gè);說官大吧，我從來沒見他坐過單位的小汽車，更別說拎包的秘書了。上班搖搖晃晃地騎著舊自行車，叮叮咣咣亂響。退休后生病住院，都是舅舅開車送或者打車去。

幺姥爺是我姥姥的弟弟。我姥爺年輕時(shí)被日本兵殺害，姥姥養(yǎng)不活五個(gè)閨女，幺姥爺就把二姨和三姨帶在身邊，跟著他走南闖北。他前半生漂泊不定，輾轉(zhuǎn)了不少地方和單位，連大姨和大舅都說不清他到底做什么工作，老人也不談工作上的事。他當(dāng)多大官，從我明事起就是一個(gè)謎，從母親斷斷續(xù)續(xù)的描述中知道，幺姥爺曾經(jīng)在信陽軍校當(dāng)了好多年干部，后來去了南陽地區(qū)財(cái)委。我說那是大官啊，表哥表弟們嗤之以鼻，他要是大官，我們會(huì)混成這樣？

說的有道理，他家養(yǎng)的七個(gè)孩子，一半以上沒有正式工作，有工作的也與他沒什么關(guān)系。輪到我們這輩，表哥表姐們說誰也沒沾上他的光，有的現(xiàn)在還在外面打工。我覺得這事不對(duì)勁，幺姥爺每天看書看報(bào)看新聞，慢條斯理地說話，不疾不徐的模樣，都不像是個(gè)小人物。人是有點(diǎn)瘦小，可肚子里面的知識(shí)不少，講起道理來邏輯清晰，分析事情井井有條，不是大官哪有這水平。何況親耳聽大舅抱怨過，這爸不是親的，人家都把孩子安排得好好的，他白當(dāng)那么大的官，啥也指望不上。

說這話時(shí)幺姥爺已經(jīng)退下來了，聽了后很生氣地說，那是國(guó)家的，國(guó)家的，又不是我自己的。他的聲音不大，說話也慢，加上大姨小姨也給大舅幫腔批評(píng)他，從來不為家人考慮，太呆板。幺姥爺說不過子女們，氣鼓鼓地騎車出門，去老年大學(xué)看書寫字，大家哈哈大笑，說老頭又生氣了啊，今天可以消停了。

幺姥爺喜歡到處走走看看，也經(jīng)常回老家。大概是隔代親吧，他很喜歡我，我也很好奇他的故事，記得那時(shí)還在上初中，總追問他當(dāng)?shù)氖裁垂伲瑤Я硕嗌俦?，打過仗沒，老人笑瞇瞇地?cái)[手，不緊不慢地說，我不是官，不是官啊，打仗那事我干不了，干不了。我不信，您不是大官怎么看病不花錢？老人樂得滿臉菊花，我是離休啊，離休，國(guó)家照顧。我說幺姥姥看病是不是也不要錢？他連連搖頭，不行，那不行，她得花錢，我有退休金啊。

有一次，他問我上學(xué)能不能吃飽，我說不能，媽媽每天只給我四角錢，我要吃一個(gè)油酥餅加一個(gè)塊餅?zāi)?。幺姥爺哦了一聲，問母親怎么回事，母親說怎么可能，他是想攢錢買東西吧。晚上放學(xué)回來，幺姥爺和藹地對(duì)我說，我早上去你學(xué)校了，走路四十分鐘呢。我說您去干什么，我沒看見啊。他笑著戴上老花鏡，你上學(xué)，我調(diào)研嘛。拿出一個(gè)小本子，你們學(xué)校的早餐不貴啊，油酥餅二毛五，塊餅一毛，包子一毛，豆?jié){五分，你一頓吃兩個(gè)餅，四毛錢應(yīng)該夠啦，咱們不能浪費(fèi)。沒想到謊話這么快戳穿，我一時(shí)語塞，嘟囔著說我就想買點(diǎn)書看。幺姥爺于是很嚴(yán)肅地對(duì)母親說，他喜歡看書啊，看書是好事，你得多給點(diǎn)錢，他買書啊。

后來我去了洛陽上學(xué)，經(jīng)常給幺姥爺寫信，匯報(bào)學(xué)習(xí)生活情況，像作文被老師當(dāng)成范文，黑板報(bào)比賽得獎(jiǎng)，運(yùn)動(dòng)會(huì)拿了名次等，都是重要報(bào)告話題。除了認(rèn)真地給我回信，他總會(huì)同時(shí)寄上十塊二十塊錢予以鼓勵(lì)。有次五一放假我沒回家，溜到南陽去找表哥們玩，玩夠了才想起還沒去看幺姥爺，走前急急忙忙地去補(bǔ)個(gè)課。老人家特別開心，說知道你來了，好幾天了。幺姥姥也說，他這幾天都沒去老年大學(xué)，一直擱家等著呢。老人家拉著我的手，問怎么到的南陽，我說坐火車。他說很好啊，十六歲就可以一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)了，跟以前干革命一樣啊。他又問，你坐火車買票嗎？我很得意地說，我們鐵路學(xué)校的都知道怎么逃票，列車員也管不住呢。老人臉上的笑容有點(diǎn)凝固，慢吞吞地說，你們?cè)摬辉撡I票呢？我又尷尬了，支支吾吾說不上來。他嘆了口氣，你們以后要到鐵路上工作啊，自己都不買票，怎么辦呢？幺姥姥趕緊過來拉開我，對(duì)他說，現(xiàn)在的社會(huì)都這樣，你少說幾句，買菜去吧。幺姥爺?shù)椭^去拿菜籃子，嘴里還不住地嘮叨。

畢業(yè)后我到了一個(gè)邊遠(yuǎn)小站上班，幺姥爺專門來看我，和我一起做飯吃，說我做得不錯(cuò)，比他強(qiáng)，這樣就能在基層安心工作了。幾年后我提了干，到了襄陽，他又專程過來了，問問我具體干什么工作，說干部不好當(dāng)啊，得勤奮。我上班后，他一人坐車去了隆中，晚上拿著老花鏡和小本子對(duì)我說，南陽和襄陽都說諸葛亮是自己的，我現(xiàn)在都看了，你覺得是哪里的呢？這個(gè)話題太有嚼頭了，我當(dāng)然理直氣壯地認(rèn)為諸葛亮是襄陽人，于是把平時(shí)積累的諸多論據(jù)高談闊論一番。老人家耐心地聽著，還時(shí)不時(shí)記上幾筆，等我說完了，他連連點(diǎn)頭，你還是在看書啊，今天講的有很多我不知道，回去了到圖書館看看，有些資料需要核實(shí)啊。過了一會(huì)，他又慢悠悠地說，襄陽南陽都是干工作嘛，在哪里都行的。

后來我到了鄭州，正好小舅也在鄭州工作，他從小舅家坐公交車過來看我，問我鄭州鐵路局的歷史，還有二七大罷工的事情，仍然很認(rèn)真地聽著，聽完后長(zhǎng)時(shí)間地沉吟。我突然想到，幺姥爺可是軍事院校出身的，在桐柏山大洪山參與過革命戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么可能不了解鄭州鐵路局當(dāng)時(shí)的情況？莫不是勾起了當(dāng)年的回憶吧，于是也不敢再說了。老人家問我，你們鐵路局有圖書館嗎？我說真不知道。下午下班回來，他像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣很開心，說你們局的離退休處真不錯(cuò)，我去閱覽室看書了，很大啊。好多老同志還在院子里搞活動(dòng)呢，寫字，比我寫得好。

他回家不久，我聽到他生病住院的消息。坐了夜車趕去南陽看他，他高興得咧開嘴不停地笑，讓姥姥給我拿水果吃。然后努力地坐起身，和以前一樣問我工作、學(xué)習(xí)、生活，完了很開心地拍著床沿，你們都在進(jìn)步，也都很忙啊，過來看看我就好了，趕快回去工作吧。幺姥姥說，你得讓他吃飯啊。幺姥爺笑得像個(gè)孩子，他不能在醫(yī)院吃飯啊，去三姨家吧，我這兒的病號(hào)飯不好吃，不好吃。

幾年后，那個(gè)始終輕言細(xì)語的老人家離開了。我趕去時(shí)，他的生前單位同事正幫著張羅告別儀式。在空曠的大廳里，主持人念著冗長(zhǎng)的稿子，除了幺姥爺詳實(shí)的生平經(jīng)歷，就是各種高大上的贊美語句，我知道這些資料和評(píng)價(jià)都是真實(shí)的，哪怕聽上去那么冠冕堂皇，只是很難和那個(gè)瘦小的老頭聯(lián)系起來，也沒有聽進(jìn)去。始終弄不清楚的官職也都明白了，我抬起頭，看著那張懸掛著的黑白照片，老人家依然笑瞇瞇地看著我，特別親切，不由會(huì)心一笑。