邢吟歡 內(nèi)里 韋凡
在中國,幾乎每一個(gè)人的網(wǎng)購賬號(hào)里都有一輛“購物車”,里面無數(shù)商品鏈接如涓涓細(xì)流,匯集到這個(gè)國家繁忙的生產(chǎn)線上,它又像一個(gè)個(gè)秘密花園,輕掩著無數(shù)人最真實(shí)的鏡像。
有句話頗為流傳:了解一個(gè)人,要看他的購物車。因?yàn)榕笥讶梢詡窝b,但購物車不會(huì)撒謊。購物車?yán)镅b滿了人們最真實(shí)的欲望。
小安是毛坦廠中學(xué)高三的一名復(fù)讀生,他的購物車?yán)镏粫?huì)出現(xiàn)兩樣?xùn)|西:一類是教輔,另一類是鞋子。
這里是亞洲最大的高考工廠,一刻不停地復(fù)制著答題機(jī)器。每天僅有的15分鐘放風(fēng),小安會(huì)一溜煙跑進(jìn)校門外一間鐵皮屋里——鎮(zhèn)上為數(shù)不多的淘寶代購店。他會(huì)查查包裹,或上網(wǎng)看看明星同款。
雙12前兩周,他一邊吸溜著酸辣粉,一邊搜了“楊冪同款”羽絨服。當(dāng)然,他還沒有能力將它們放進(jìn)購物車?yán)?,只為了看看明星?/p>
毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽大別山深處,這里離上海549公里,離北京1054公里,他們的父母相信,那里是他們將抵達(dá)的應(yīng)許之地。孩子會(huì)考上好大學(xué),當(dāng)城里人,買任何喜歡的東西,他的購物車也會(huì)像生活一樣豐盈起來。
今年6月,小安高考失利,父親沒跟他商量一句,托人花錢,直接把他送進(jìn)了毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。
毛中全校禁止電腦和手機(jī),“高考”在這里有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威,最近的網(wǎng)吧也在3小時(shí)的車程以外。校規(guī)也明確,去網(wǎng)吧的,發(fā)現(xiàn)一個(gè),開除一個(gè)。
學(xué)生們想上網(wǎng)買點(diǎn)什么,只能到門口的代購店下單。每下一單,老板收學(xué)生們?nèi)鍓K代購費(fèi)。
每天午飯和晚飯,學(xué)生們只有半個(gè)小時(shí)休息。刨去路上時(shí)間就只有15分鐘。時(shí)間緊迫,許多學(xué)生只能在校門口站著吃飯。
還有不少學(xué)生會(huì)抓住這短短的15分鐘,端著面湯,或者拿著煎餅走進(jìn)代購店,打開淘寶,一邊吃飯,一邊敲擊鼠標(biāo)和鍵盤,搜索著喬丹球鞋、明星同款和提分秘籍,哪怕只是摸摸鼠標(biāo),敲敲鍵盤,也覺得很好。
小安也經(jīng)常端碗酸辣粉,到店里吃午飯。搶到座位后,他在淘寶搜“羽絨服、同款”。屏幕中顯示出一款“楊冪同款”的羽絨服,小安放下鼠標(biāo),拿起筷子,直勾勾地盯著屏幕上的楊冪,一邊吃粉,一邊嘴角帶笑。
湯糊到了嘴上,灑在了桌子上,他也全然不知。老板說了一句,“差不多了”,小安迅速收斂起笑容,跑出小店,奔向?qū)W校。小安一天中最輕松的時(shí)刻就這樣結(jié)束了。
上課鈴一響,代購店老板鎖上門,等晚飯時(shí)間再打開,其余時(shí)間回家休息。
中國有2億農(nóng)民上網(wǎng),大家電、農(nóng)用品、女裝,一直排在農(nóng)村用戶最愛的品類之列。而城里人的購物車就更加復(fù)雜多元了,2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內(nèi)衣,74萬個(gè)擺拍神器,僅雙11一天,淘寶就賣出了42萬件防脫發(fā)的纖維粉,買者中90后占4成。
但無論對什么地方的人來說,購物車都是硬幣的兩面,一面是生活,一面是生計(jì)。
住在北京二環(huán)胡同里的90后姑娘大凝,23歲,研一在讀的大凝早早結(jié)了婚,想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車,書法專業(yè)的大凝和丈夫合計(jì)著,在淘寶上開家小店,賣些筆墨紙硯補(bǔ)貼家用。后來,她的人生突遭變故,大凝和丈夫離了婚,孩子歸了大凝,前夫只答應(yīng)每個(gè)月給1000元的撫養(yǎng)費(fèi)。那個(gè)半死不活的淘寶店,卻被作為夫妻共有財(cái)產(chǎn),大凝給了前夫三萬塊錢才要了過來。
光靠買賣筆墨紙硯賺的差價(jià)撐不起這個(gè)家,大凝決定做出改變。她發(fā)揮自己的特長,把自己寫字的過程錄下來,在淘寶上賣書法課程。漸漸的,買的人越來越多,大凝甚至有了好幾千個(gè)學(xué)生,她每天在微信群里,為他們答疑解惑。
大凝發(fā)現(xiàn),過去店鋪的差評(píng)多是源于運(yùn)營不善,如今靜下心來經(jīng)營,其實(shí)并不困難。書法課的熱賣也帶動(dòng)了筆墨紙硯的銷售,這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出泥塘。
大城市生活的不易,同在一線城市深圳的玖妹也有同感。
玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節(jié)奏的城市,睜眼便是工作。
深圳也是一座異鄉(xiāng)人的城市,漂泊是常態(tài)。她搬了許多次家,從來沒有鄰居這個(gè)概念,“怕動(dòng)不動(dòng)就走了,大家就分開了?!?/p>
壓力大的時(shí)候,她掏出手機(jī),想找人聊聊,這才發(fā)現(xiàn),畢業(yè)之后,自己已經(jīng)很久不曾和過去的朋友們聯(lián)系了。把通訊錄從頭翻到尾,卻最終也沒有撥出一個(gè)電話、發(fā)出一條短信。
發(fā)現(xiàn)自己也是一座“孤島”后,玖妹萌生了和陌生人建立聯(lián)結(jié)的念頭。此時(shí)她已經(jīng)遷居廣州長洲島,這里毗鄰碼頭,15分鐘一班船,通往對岸的黃埔。這條航線是玖妹和“外面”為數(shù)不多的連接。
她想到一個(gè)溫暖他人的方法——賣“晚安”。熟悉電商的她選擇了淘寶,“我覺得這一直是個(gè)神奇的地方?!本撩谜f,“那時(shí)上面已經(jīng)有很多古靈精怪的東西出現(xiàn)了?!?/p>
她的店鋪裝修簡單樸素,只有3件商品,售價(jià)1元、7元、30元,分別對應(yīng)1天、1周、1個(gè)月的晚安短信服務(wù)。
沒想到,店鋪開張沒幾天,就有人下了第一單,沒有備注,也沒有私信商家,那個(gè)人只要一個(gè)晚安。
那年,淘寶年度活躍用戶也達(dá)到了5.76億,商家數(shù)百萬。人們的淘寶購物車?yán)?,不再只有生活和物質(zhì),而出現(xiàn)具備許多精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續(xù),她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。
一個(gè)在東莞的打工者,向玖妹傾訴倒霉的一天:“10點(diǎn)下班,等了半小時(shí)公交沒有來……騎車回宿舍,發(fā)現(xiàn)鑰匙落車間里……手機(jī)沒電了……回去拿鑰匙,路上下起了雨……”
回到宿舍后,這個(gè)倒霉的漂泊者給手機(jī)充上電。屏幕點(diǎn)亮的瞬間,他收到了自己買的晚安短信。
“不管怎樣,還是溫暖的?!彼诒г怪笳f。
白天屬于忙碌和疲憊,夜晚到來,孤獨(dú)的人方漸漸顯露,如退潮后沙灘上的貝殼。
“我是一名消防兵,外出駐防三天,身心俱疲。感謝你在新年的第一天,成了唯一和我說晚安的人?!?/p>
“還在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一個(gè)人在回家路上,我心臟病又犯了,路上的時(shí)候我覺得,很孤獨(dú)。但你的晚安,讓我覺得:這一天依舊很美好?!?/p>
“我也是有人‘關(guān)心的人了。謝謝你的‘晚安,讓我擁有一瞬間的溫暖。”
……
六年來,玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”
購物車?yán)锏木裥枨笕諠u多元化,有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信,有人則希望給自己的寵物一個(gè)體面的葬禮。
來自湖南的李超,大學(xué)畢業(yè)后留在北京,從一無所有開始奮斗,終于事業(yè)有成,在北京安家置業(yè)。北漂多年中最艱難的時(shí)期,他養(yǎng)的哈士奇JOJO陪他度過了很多個(gè)寂寞的夜晚。
2015年,正當(dāng)李超的事業(yè)和生活都一帆風(fēng)順的時(shí)候,JOJO病了。彼時(shí)李超正為一個(gè)重要的項(xiàng)目忙得無法抽身,沒有及時(shí)帶JOJO去治療?;氐郊依?,JOJO已經(jīng)撞墻而死,面對愛犬的遺體,李超不知如何是好。 “想到我迎接他回家的第一天,讓他走好,是我能為他做的最后一點(diǎn)小事?!?/p>
他從一家寵物醫(yī)院打聽到了“全北京最好的”寵物火化服務(wù),一到那兒,李超就后悔了,那地方隱藏在一片小樹林里,門口是一個(gè)垃圾回收站,十月份的傍晚,顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。
佛像擺在眼前,老板卻在外面和其他人談笑風(fēng)生。他覺得他們在消費(fèi)他的不幸。骨灰出來的時(shí)候,老板對他說,由于體重超標(biāo),你需要補(bǔ)800塊錢。
回家后他倍感遺憾,決定離開奮斗已久的行業(yè),成為一名寵物入殮師。
他在淘寶上開了一家名為“寵慕中國”的店鋪,提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標(biāo)本制作等服務(wù),并把實(shí)體店設(shè)在了京郊。
失去寵物的主人們在淘寶上拍下服務(wù),然后從重慶、葫蘆島、烏魯木齊和上海趕來,他們把這當(dāng)作和寵物最后的旅行。
李超為客戶準(zhǔn)備了兩個(gè)告別室,一間佛堂,另一個(gè)則是素雅簡單的布置。寵物們曾經(jīng)陪伴了主人度過很多無所事事的夜,主人要在告別室陪伴他們最后一程。
雖然它們不是人類,卻能填補(bǔ)內(nèi)心,很多人突然發(fā)現(xiàn)它早已成為自己生命里的一方原野,是它在寵著自己。
這里有個(gè)不成文的規(guī)矩,只要客人進(jìn)了告別室,就應(yīng)該把時(shí)間留給他們,之前有客人在里面待了8個(gè)小時(shí),后來這個(gè)記錄被打破,有人整整告別了12小時(shí)。
除了火化的服務(wù)需要按照體重收費(fèi),清理和告別都是不收費(fèi)的,但他們從未打擾過那些進(jìn)行漫長告別的客戶,會(huì)和后面預(yù)約的客人解釋,客人們都能理解這種不舍,選擇了另一個(gè)告別室。
在這里,大家對一個(gè)小動(dòng)物的死去格外認(rèn)真。
網(wǎng)上很多人不理解李超,不理解為什么要花錢火化一只貓或狗,為什么要對一只死去的寵物進(jìn)行人文關(guān)懷。
在李超眼里,死亡是一件需要練習(xí)的事,他希望每一個(gè)生命都可以體面地與世界告別。
在這個(gè)無比廣闊的平臺(tái)上,人們總可以找到安放自己心靈的位置。
一位從熒幕上退休的老演員,在71歲高齡又努力成為了淘女郎,每天和年輕模特一樣,出差拍照,為中老年服裝代言。因?yàn)閾?dān)心自己落伍,她和年輕人一樣,學(xué)會(huì)使用智能手機(jī),為雙11摩拳擦掌,對著購物車刪刪減減。
也有90后高顏值的姑娘,當(dāng)別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時(shí),卻一門心思和機(jī)械零件螺絲刀打交道,經(jīng)營著一家專門出售“小可愛”摩托車的淘寶店,只因?yàn)橄矏邸?/p>
還有因創(chuàng)業(yè)失敗,87歲負(fù)債一百多萬,卻堅(jiān)持不申請破產(chǎn),靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。
也有醉心于設(shè)計(jì),為了理想中的生活,組團(tuán)隱居,靠著開淘寶店維持生計(jì)的90后手藝人。
……
無論他們所售賣的商品是什么,他們都堅(jiān)持著一種認(rèn)真的生活態(tài)度。他們的創(chuàng)造,通過購物車通往每一片土地、每一種生活,以及每一寸人心。
他們是以淘寶為代表的中國商業(yè)和創(chuàng)新生態(tài)的剪影。里面既有過去,也有現(xiàn)在,更有未來。