馮驥才

火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽起這“秋天的音樂”，這是朋友借給我的一盤帶，開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個(gè)大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云交匯，會(huì)閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時(shí)，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，忽然“噗”地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)……

接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動(dòng)的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時(shí)在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動(dòng)、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過往不復(fù)。人生是一次性的;生命以時(shí)間為載體，這就決定人類以死亡為結(jié)局的必然悲劇。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相！

它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸體或一個(gè)孤魂？既然每個(gè)生命都在創(chuàng)造了另一個(gè)生命后離去，什么叫做死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換，旋律的變化，畫面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴(yán)、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊……

秋天的音樂已如圣殿的聲音;這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明?！八囆g(shù)其實(shí)是安慰人生的。