文：丁丁貓 圖：受訪者提供

初冬，踩著一地24K金的陽(yáng)光和細(xì)碎的黃葉，前往久違的宋莊。自從宋莊變成“中國(guó)宋莊”后，越來(lái)越多的藝術(shù)家聚集成了詩(shī)意棲居地。王公就是這樣從城中搬來(lái)宋莊。叩開(kāi)他工作室的門(mén)，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)以畝計(jì)的空曠庭院，庭院里的草地也是一片金黃，草地上搭著曬大柿子的架子，有兩條小狗在奮力撒著歡，滿(mǎn)溢塵世的煙火氣。說(shuō)是工作室，卻是一座兩層的獨(dú)棟小樓。等進(jìn)到他那堪稱(chēng)“空曠”的畫(huà)室，突然覺(jué)得，只有這樣的空間才盛放得下他內(nèi)心的荒原。

回望，無(wú)法逃離的荒原

荒原，尤其是北方的荒原，是王公一輩子無(wú)法逃離的迷思。

那些廣袤的一覽無(wú)遺的荒原，以及從身體的欲望里生長(zhǎng)出來(lái)的勃勃生命力，那些燒刀子酒般爽利嗆辣的荒原男女，已經(jīng)從兒時(shí)隨父母下鄉(xiāng)起就積淀進(jìn)骨髓里，進(jìn)而凝結(jié)成美學(xué)認(rèn)識(shí)。

回望過(guò)去，大半輩子蹲在吉林藝術(shù)學(xué)院的王公畫(huà)了一輩子的荒原。

只不過(guò)，他的荒原永遠(yuǎn)是想象中的荒原。王公說(shuō)，“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)在做白日夢(mèng)”。

白日夢(mèng)里的荒原并非真實(shí)的荒原，一定要有更高層面的精神來(lái)滋養(yǎng)，于是他走近了文學(xué)，他看了很多文學(xué)經(jīng)典外，至今還在長(zhǎng)期為《小說(shuō)月報(bào)》一類(lèi)文學(xué)期刊畫(huà)插畫(huà)。因?yàn)榛脑c文學(xué)，他又特別鐘愛(ài)荒原感非常徹底的俄羅斯，以及被那大片荒原支撐起來(lái)的俄羅斯文學(xué)。

他記得一位英國(guó)作家曾經(jīng)如此形容俄羅斯，“世界上再?zèng)]有任何一個(gè)國(guó)家能夠像俄羅斯這樣的神秘了，它的神秘感從北極圈附近的白令海峽一直籠罩到貝爾加湖以南……”；而俄羅斯文學(xué)史上列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基……這些熠熠生輝的名字，都是他思想深處的明燈，在不經(jīng)意間他就能夠脫口引用他們的名句，并能夠把他們的精神轉(zhuǎn)化入自己的視覺(jué)系統(tǒng)。

因?yàn)閬?lái)自荒原，大開(kāi)大闔與濃烈性感都成為了王公特別的個(gè)人視角，被解讀人物、生活、時(shí)代、藝術(shù)，獨(dú)特的畫(huà)面表現(xiàn)既有傳統(tǒng)的筆墨韻味，又有詼諧幽默的現(xiàn)代感，充滿(mǎn)了來(lái)自生活的鮮活氣息。

2017年是王公很重要的一年，因?yàn)檫@一年在馬奈草地美術(shù)館開(kāi)幕里他的視覺(jué)作品展《回頭》，這個(gè)展覽就是對(duì)他大半輩子藝術(shù)人生的回望。展覽展出了王公自20世紀(jì)70年代以來(lái)的300多張作品。

這些作品是以編年體的方式出現(xiàn)，可以看他這些年幾個(gè)時(shí)期的不同藝術(shù)表征：1973-1984年，他繪制的鋼筆組畫(huà)《沒(méi)有文字的回憶》《夜夢(mèng)與白日夢(mèng)》等作品，顯露出扎實(shí)的基本功；2004年在法國(guó)駐留了半年，虔心研讀法國(guó)藝術(shù)，創(chuàng)作了一批表現(xiàn)法國(guó)人民的市井生活的作品，展現(xiàn)人類(lèi)的精神世界；2009年，他以丟失的記憶為主線，以“胡同”為題材，尋找生活過(guò)的生活場(chǎng)所，用水彩、綜合材料，創(chuàng)作了近百幅風(fēng)景畫(huà)作品。

還有一批最能體現(xiàn)藝術(shù)家精神世界的作品，表現(xiàn)地主、農(nóng)民、烏鴉等具有沉重年代感的物象，他叫這些作品為《新地主》系列。

在展覽上王公以詩(shī)意解讀他的回頭：“回頭，可能是為了享受一絲初春微風(fēng)的拂過(guò)，也可能只是為了瞥一眼傍晚時(shí)分天邊飄過(guò)的一抹彩云，或許可能只是為了等待一下那個(gè)落在我身后不遠(yuǎn)處的自己的靈魂?！?/p>

這哪里是回頭，這分明是回望了一下他白日夢(mèng)里的荒原。

人人都有一個(gè)地主夢(mèng)

《新地主》系列是王公近年來(lái)辨識(shí)度非常高的作品。

地主、烏鴉、農(nóng)民，都是王公從荒原中抽離出來(lái)的視覺(jué)符號(hào)。

王公的“新地主”形象很容易再度讓人想起已經(jīng)在中國(guó)鄉(xiāng)村湮滅的鄉(xiāng)紳階層，那些老老實(shí)實(shí)堅(jiān)守土地，默默積累財(cái)富的“田秀才”們。但王公的目的并不止于懷舊，甚至也不僅僅限于中國(guó)。在他看來(lái)無(wú)論古今中外、男女老少，“人人都有一個(gè)地主夢(mèng)”。作為人類(lèi)，天生對(duì)賴(lài)以生存的土地有一種骨子里的迷戀。整個(gè)世界一體的潛在意識(shí)，就是為什么房地產(chǎn)總成為居高不下的支柱產(chǎn)業(yè)的最大根源。

他不會(huì)去刻意強(qiáng)調(diào)當(dāng)代性特質(zhì)，而是將社會(huì)中的人性作為永恒的景象。寧愿用心靈去觸摸主題，用山以及石的人物造型精準(zhǔn)表達(dá)紀(jì)念碑式的恒定意象。

也曾經(jīng)好奇地問(wèn)他為什么要抽取烏鴉作為意象符號(hào)，因?yàn)榇_實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)類(lèi)繪畫(huà)中，烏鴉被視為不吉，所以很少有烏鴉的形象出現(xiàn)。王公認(rèn)為，吉與不吉，都實(shí)際是人心的選擇。在西方的某些國(guó)家，烏鴉的地位就等同中國(guó)的“喜鵲”。因?yàn)檫@樣大反差的屬性，他就是一定要?jiǎng)?chuàng)造前人沒(méi)有畫(huà)過(guò)的范式。

《鳥(niǎo)語(yǔ)者》 紙本設(shè)色 67cm×67cm

《欲求圖》 紙本設(shè)色 67cm×67cm

《村妞圖》 紙本設(shè)色 140cm×70cm

《早春圖》 紙本設(shè)色 140cm×70cm

王公創(chuàng)造出的“新地主”，也是相當(dāng)有一眼認(rèn)出的特點(diǎn)：永遠(yuǎn)戴著瓜皮小帽，時(shí)而機(jī)靈時(shí)而呆滯的綠豆小眼睛，永遠(yuǎn)有著荒誕怪異表情的蛤蟆臉，大面積的衣紋褶皺，常常莫名指天的手指，夸張肥碩的棉褲襠，表現(xiàn)出復(fù)雜多變的人類(lèi)精神的依托。他創(chuàng)造的地主婆與地主截然不同，往往都是杏目桃腮，花蕾般的嘴唇微張，皮膚往往是曬過(guò)日光的麥色，有種既張揚(yáng)又壓抑的性感。尤其那些肥碩無(wú)比的雌性起伏，充滿(mǎn)了一種反常規(guī)卻富有力度的激情。

長(zhǎng)期以創(chuàng)作油畫(huà)為主要畫(huà)種的王公，在《新地主》系列里大膽啟用了紙本拓片的形式，重新回歸到中國(guó)的水墨。

他用重水墨加冰裂紋的填充手法，勾勒出只發(fā)生在藝術(shù)家夢(mèng)境中場(chǎng)景圖式。如：借手勢(shì)問(wèn)天，借地主和地主婆當(dāng)門(mén)神，借烏鴉當(dāng)瑞獸，肉體的欲望探索生命力度，借風(fēng)云觀萬(wàn)象……以致能夠看到畫(huà)中似乎也隱藏著一個(gè)王公，以他上天入地的全方位視角，在默默注視著畫(huà)中的一切，詭譎而又神秘。有時(shí)候想，是不是和他也在做電影帶來(lái)的習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。

自此，王公的《新地主》系列完全顛覆了以往藝術(shù)史中的范式。畫(huà)面中的圖像和現(xiàn)實(shí)社會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生著對(duì)抗性沖突，反復(fù)出現(xiàn)戲劇性的史詩(shī)般巨幅繪畫(huà)作品。必將改變我們對(duì)視覺(jué)觀賞的認(rèn)知，重構(gòu)藝術(shù)與藝術(shù)家，重構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)的發(fā)生。

“人”是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題

但王公認(rèn)為荒原的幻境并不是自己的全部，除了是一位無(wú)界的畫(huà)者之外，更應(yīng)該是一位無(wú)疆的行者。二者代表的現(xiàn)實(shí)世界密不可分。他總說(shuō)最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在不可預(yù)知的山那邊，旅途中最好感受永遠(yuǎn)是在追尋山那邊美好風(fēng)景的路上。

全球有233個(gè)國(guó)家和地區(qū)，他目前已經(jīng)走了130個(gè)左右。往后余生，他的夢(mèng)想就是走遍所有國(guó)家。

途中陪他最久的旅伴，就是一個(gè)巴掌大小的水彩盒，無(wú)數(shù)小紙卡，無(wú)論何時(shí)何地，只要靈感迸發(fā)，立刻就能夠打開(kāi)創(chuàng)作。就算是一趟郵輪之旅，王公也能夠收獲厚厚的一大疊，然后蓋上當(dāng)?shù)禺?dāng)日的郵戳，歲月沉淀時(shí)又具備了文獻(xiàn)價(jià)值。

而旅途中最好的感受是能夠遇見(jiàn)形形色色的“人”。這一路上他遇見(jiàn)熱情又嚴(yán)肅的邀他做客的學(xué)者，心懷憧憬想去中國(guó)的水手，擁有被歲月摧殘卻有美麗容顏的老妓……王公認(rèn)為，“人”是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題。王公是少數(shù)特別愛(ài)畫(huà)肖像的藝術(shù)家，因?yàn)樾は裉貏e考驗(yàn)造型能力，即時(shí)寫(xiě)生時(shí)要在寥寥數(shù)筆勾勒出人物的神韻，而不需要完全的寫(xiě)實(shí)。他只是遵循阿爾伯特·巴恩斯說(shuō)的“真正的藝術(shù)通常必須修改事物原本的外貌，創(chuàng)造出就攝影角度而言算是不忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的圖像”。

王公一直記得2004年，他到了巴黎。第一天醒來(lái)的清晨，他無(wú)意中俯瞰了一眼窗外，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的建筑有一扇羅馬窗被打開(kāi)，清風(fēng)微微拂起了白色的窗紗，當(dāng)窗紗剛剛揚(yáng)起一角，正好能夠看到地板上歪著一只白色高跟鞋……那一刻，他的心臟緩緩被抓緊，又緩緩松開(kāi)，因?yàn)槟菆?chǎng)景太曖昧，又性感。窗紗繼續(xù)被揚(yáng)得更高，他終于看到一對(duì)相擁著還在夢(mèng)鄉(xiāng)的情侶……一個(gè)視覺(jué)動(dòng)物被深深打動(dòng)，成為終身一個(gè)鮮明的記憶。

對(duì)王公來(lái)講，當(dāng)生活以“藝術(shù)的形式”來(lái)呈現(xiàn)，其審美價(jià)值就是理想之境。