敬文東
古代漢語是一種味覺化的語言,它強(qiáng)調(diào)零距離的應(yīng)物原則,這種語言能將一切其他的感覺味覺化,這是中國(guó)古代山水畫最為隱秘的根基所在。夏可君博士在其《平淡的哲學(xué)》一書中,很精辟地指出過,古代山水畫每每能變視覺為味覺和觸覺,總之,山水畫具有可觸、可感的質(zhì)地?,F(xiàn)代漢語是一種視覺性的語言,它強(qiáng)調(diào)看,強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)距離的應(yīng)物原則,以徐悲鴻為大頭領(lǐng)組建起來的中國(guó)繪畫體系,就以此為張本。晶晶曾就學(xué)于徐悲鴻氣質(zhì)極為濃厚的中央美術(shù)學(xué)院,對(duì)此可能有更親切的體會(huì)。晶晶在《剩山》系列畫作之前的那些作品極富激情和視覺張力,就顯得有跡可循;那之前的作品雖然看似抽象,強(qiáng)調(diào)的卻依然是看的精確性。我有個(gè)觀察,不知道對(duì)不對(duì),那就是晶晶與野哥琴瑟相與,于此之間,可能受到野哥的文化保守主義的影響,漸漸轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)一脈?!妒I健废盗挟嬜鳟?dāng)是這個(gè)轉(zhuǎn)向的直接產(chǎn)物。從技術(shù)上說,水與油的組合在暗中向水與墨靠攏,起碼在呼應(yīng)水與墨;或者,水與油在暗中激發(fā),以至于激活了水與墨。吳冠中先生說水墨等于零。我理解他為什么要那樣說,但此中仍然有討論的余地。媒介傳達(dá)的內(nèi)容固然會(huì)影響我們,但人與媒介的關(guān)系能更深地影響我們。晶晶通過水與油暗中與水與墨接頭,意味著與古老的漢語強(qiáng)調(diào)的味覺感、觸覺感接頭。正是這一點(diǎn),讓《剩山》系列畫作既現(xiàn)代又傳統(tǒng),既有意境,讓人感傷,又有抽象,令人沉思。
古代漢語自帶的倫理是誠(chéng),所謂誠(chéng)者,天地之始終也。晶晶對(duì)水墨的間接靠近,實(shí)際上是在向誠(chéng)致敬。誠(chéng)是導(dǎo)致修行的行為,修行最終是獲取道和智慧。我想這樣看待《剩山》:它是在喪失道和智慧的年代,對(duì)智慧和道的重新追尋?!妒I健泛芎玫亟沂玖艘粋€(gè)秘密:偉大的中國(guó)傳統(tǒng)注定能夠作用于當(dāng)下,《剩山》因此有可能開啟了繪事上的中國(guó)道路,但那也應(yīng)該是世界道路,畢竟沒有一種文化能夠成為私產(chǎn)。
本文系關(guān)晶晶作品展覽研討會(huì)實(shí)錄