郭沫若和徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上雙峰并峙的大詩人，一個留學(xué)日本，一個留學(xué)美英;一個棄醫(yī)從文，繼而以文從政，一個棄經(jīng)從文，為藝術(shù)而藝術(shù);一個長壽，一個早夭，演進著截然不同的人生軌跡。他們差不多同時學(xué)成回國，住在同一城市上海，卻無緣結(jié)交。倒是回國不久，不經(jīng)意之間發(fā)生了一次碰撞—— 那是一場由眼淚引發(fā)的筆墨官司。

一

1923年5月6日，徐志摩在 《努力周報》 第51期上發(fā)表了一篇文藝札記 《壞詩、假詩、形似詩》，不小心踩著了地雷，文中不指名地批評了郭沫若的詩，其中這樣寫道——

我記得有一首詩，題目好像是重訪他數(shù)月前的故居，那位詩人摩按他從前的臥榻書桌，看看窗外的云光水色，不覺大大地動了傷感，他就禁不住——

“……淚浪滔滔?！?/p>

固然做詩的人，多少不免感情作用，詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢，但每次流淚總得有個相當?shù)木売伞ｕ咚懒艘粋€螞蟻，也不失為一個傷心的理由?，F(xiàn)在我們這位詩人回到他三個月前的故寓，這三月內(nèi)也不曾經(jīng)過重大的變遷，他就使感情強烈，就使眼淚“富裕”，也何至于像海浪一樣的滔滔而來！

我們固然不能斷定他當時究竟出了眼淚沒有，但我們敢說他即使流淚也不至于成浪而且滔滔—— 除非他的淚腺的組織是特異的?？傊稳菔嵄闶且环N作偽，形容哭淚的字類盡有，比之泉涌，比之雨驟，都還在情理之中，但誰能想象個淚浪滔滔呢？

此文公之于世后，即有好事者寫信報告郭沫若，郭大為憤怒，將此事通報伙伴成仿吾，成仿吾馬上寫了一封措辭激烈的責問徐志摩的信，并與另外兩封徐志摩此前寫給他的，其中有對創(chuàng)造社尤其郭沫若表示恭維的信一起，在6月3日的《創(chuàng)造周報》 上公開發(fā)表，信中這樣痛斥徐志摩：“你一方面虛與我們周旋，暗暗里卻向我們射冷箭，志摩兄！我不想人之虛偽，一至于此！我由你的文章，知道你的用意，全在攻擊沫若的那句詩，全在污辱沫若的人格……你自己才是假人。而且你既攻擊我們是假人，卻還能稱贊我們到那般田地，要你才配當‘假人的稱號。我所最恨的是假人，我對于假人從來不客氣?！?/p>

徐志摩與創(chuàng)造社短暫的“蜜月”從此宣告結(jié)束，有人將此歸結(jié)為文壇上的宗派關(guān)系，這是不錯的，因為在 《壞詩、假詩、形似詩》 一文中，徐志摩以親密的口氣提到胡適，兩人一唱一和，攻擊“壞詩”與“假詩”，尤其是對所謂“假詩”，更是竭盡貶損之能事;而此前不久，創(chuàng)造社與胡適剛有過一次激烈的沖突。事情由郁達夫批評少年中國學(xué)會的余家菊的翻譯引起，胡適在 《編輯余談——罵人》 文中批評郁達夫“淺薄無聊而不自覺”，引起創(chuàng)造社諸公的強烈反應(yīng)，郭沫若發(fā)表了 《反響之反響》，成仿吾發(fā)表了 《學(xué)者的態(tài)度》，予以凌厲的反擊，雙方因此交惡。那時徐志摩剛從海外歸來，并不知道這一切，盡管他反對門戶宗派，但與胡適一唱一和，攻擊“假詩”，諷刺郭沫若的“淚浪”，實際上已將自己劃入與創(chuàng)造社對立的胡適文人集團，引起創(chuàng)造社諸公的激烈反應(yīng)是很自然的。

面對成仿吾咄咄逼人的攻勢，徐志摩迅速回應(yīng)，寫了一封長信，取名 《天下本無事》 在 《晨報·副刊》上發(fā)表，信中徐志摩在竭力給自己辯護，向?qū)Ψ降狼傅耐瑫r，批評對方缺乏“幽默感”“反射性過強”，一副地道的西方紳士的派頭，其中這樣寫道：“仿吾兄，你自己也是位評衡家，而且我覺得你是比較地見過文藝界世面來的，我就不懂你如何會做出那樣離奇的搭題—— 怎么我評了一首詩的字句之不妥，你就下相差不可衡量的時空的斷語，說我全在‘污辱沫若的人格：真是舊戲臺上所謂‘這是哪里說起呀！”進而居高臨下地開導(dǎo)對方：“我們的對象，只是藝術(shù)，我們?nèi)羧粵Q心為藝術(shù)犧牲，哪里還有心意與工夫從事無謂的糾纏，縱容嫉忌鄙陋倔強等等應(yīng)受鏟滅的根性，盲干損人不利己的勾當，耗費可貴的腦力與文才，學(xué)著老媽子與洋車夫的讕罵。”

徐志摩在振振有詞為自己辯護的時候，并沒意識到他隨意而發(fā)的“假詩”之論，已經(jīng)深深地觸痛了郭沫若的神經(jīng)。這里有必要對這首詩做些說明，此詩題為“重過舊居”，作于1921年10月5日。郭沫若于1921年3月底丟開學(xué)業(yè)回國開創(chuàng)文學(xué)事業(yè)，三個月后歸來，居處已變，其間唯利是圖的日本房東對他的眷屬下了逐客令，安娜不得不另覓住處，從博多灣邊的租屋，遷到另一處背海的房子。舊居臨海，上下兩層，房間雖不寬敞，四周的景色卻異常優(yōu)美，能看到博多灣大海和十里松原，是一個非常富有詩意的居處。郭沫若在這里住了兩年多，《女神》 的眾多詩篇都誕生于此地。一日郭沫若攜兒出去理發(fā)，繞道在舊居纏綿徘徊，往事襲來，不禁“淚浪滔滔”起來。

二

郭沫若1921年10月6日致郁達夫的信中，對此事有更具體的敘述，傷感之情溢于言表：“我的住居離海岸不遠。網(wǎng)屋町本是福岡市外的一所漁村。但是一方面卻與市街的延長相連接。村之南北兩端都是松原。日本人呼為千代松原，《武備志》 中稱為十里松原的便是。海在村之西。我自上前年以來，兩年之間即住在這條街道的西端，面北的一棟房子里，樓前后都有窗，可望南北兩端的松原，可望西邊的海水。我如今卻已遷徙了，現(xiàn)在的住居在與海岸成平行的一條街道之中部，背海，又無樓，我看不見博多灣中變幻無常的海色，我看不見十里松原永恒不易的青翠，我是何等地不滿意，對于往日的舊居何等景慕喲！”“我每到無聊過甚的時候，便走到海邊上來訪訪我的這些舊友。他們總肯十分地安慰我?！?/p>

由此可見，郭沫若的“淚浪滔滔”并不像徐志摩說的那樣沒有“相當?shù)木売伞??？磥恚熘灸舢敃r的生存處境并不了解，少一點同情的理解。而且，即使從詩學(xué)的角度，“淚浪滔滔”也不值得指責，盡管 《重過舊居》 不是什么杰作。

其實，在當時郭沫若的詩作中，類似“淚浪滔滔”的表達有很多。其時郭沫若身心正處極度焦慮的狀態(tài)，故國的沉淪，日本的壓迫，耳疾造成的對醫(yī)學(xué)的厭倦，前途的迷茫，偷嘗禁果帶來的后果 （指良心的譴責與巨大家累），愛的摧殘 （指婚姻使愛情變成墳?zāi)梗羞@些交迫，使郭沫若如墜地獄之中。在這種狼狽的狀況下，何以解憂？唯有眼淚。幸好郭沫若有特別發(fā)達的淚腺 （這一點徐志摩正是說對了），使苦悶與焦慮得到釋放，發(fā)而為詩，當然就是“淚浪滔滔”了。此時，眼淚不僅具有排毒、凈化身心的功能，甚至上升到了“涅槃”的境界。

1922年7月10日致成仿吾的信中，郭沫若這樣寫道：“仿吾，我讀你的詩時總要流眼淚，我想你讀我這兩節(jié)詩，定也會要流眼淚的了。我們的眼淚異地同流，縱使世界惡濁到萬分，我們同是住在‘淚的天國里，我也不覺得寂寞……”這時眼淚的價值已被抬高到無以復(fù)加的程度。不妨說，正是這種趨于極端的縱情，迎合了當時的時代氛圍與社會心理的需要，將郭沫若推到了中國詩壇首席詩人的位置。

細考這場由眼淚引發(fā)的筆墨官司，可以給人豐富的啟示。徐志摩對“淚浪滔滔”的質(zhì)疑，令人想起梁實秋對中國現(xiàn)代文學(xué)“浪漫趨勢”的批判，明眼人不難看出，梁實秋矛頭所向，實際上就是創(chuàng)造社諸公，如離家不到百里，便描寫自己如何如何地流浪，割破一塊手指，便敘述自己如何如何地自殺未遂之類，與郭沫若、郁達夫筆下的描寫頗為吻合。若干年后，新月派與創(chuàng)造社的沖突，正是以此為開端的。

具體到個人，情況比較復(fù)雜。從藝術(shù)譜系講，郭沫若與徐志摩都屬于歐洲的浪漫主義詩學(xué)，按理說彼此應(yīng)當投機才是，然而事實并不如此。從表面上看，郭沫若與徐志摩都傾倒于浪漫主義，但卻有完全不同的文化背景和吸取的方式。徐志摩是在英國的康橋，浪漫主義的發(fā)祥地，原湯原汁地親炙浪漫主義，郭沫若卻是隔著大洋，在“讀西洋書，受東洋罪”的不平和焦慮中與浪漫主義發(fā)生共鳴;如果說前者是出于單純的崇拜之心虔誠地模仿的話，后者則是借他人酒杯澆自己胸中塊壘，是為我所用地現(xiàn)成套用。唯其如此，同樣的浪漫主義，到了郭沫若手里，變成一覽無遺的宣泄;到了徐志摩手里，則成了五彩繽紛的呈現(xiàn)。這種差異隨著時光推移越來越大，郭沫若最后走向標語口號式的“革命文學(xué)”，徐志摩則躲進了浪漫主義的象牙之塔。

其實就個人氣質(zhì)而言，徐志摩比郭沫若更感性、更浪漫、更小資，按理講其作品應(yīng)當更富含淚水才是，然而事實并非如此?？v觀徐志摩的全部創(chuàng)作，即便是與陸小曼結(jié)婚后，生活陷于泥塘，藝術(shù)靈性趨于遲鈍，精神上苦悶不堪時，詩文中淚水也沒有任何增加的跡象，也就是說，徐志摩的藝術(shù)理性始終不曾昏迷過。

徐志摩的這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的執(zhí)著，在郭沫若身上是不存在的。對于郭沫若那樣的文化英雄，藝術(shù)究竟不過是一件道具，或為自我擴張的載體，或為救世濟民的工具，本身并沒有獨立的價值。當文學(xué)事業(yè)受挫后，郭沫若很快轉(zhuǎn)向革命。

作為一個早熟的人文奇才，郭沫若的真正過人之處，其實并不在藝術(shù)，而在雄辯—— 那種建立在超常的記憶、分析、歸納能力之上的雄辯才能，這才使他能夠在中國古代史研究、甲骨文研究上取得如此巨大的成就，而且是自學(xué)成才。不妨說，甚至連郭沫若的詩才，也是借助這種雄辯而得到最大限度的發(fā)揮，在中國現(xiàn)代文壇造成振聾發(fā)聵的轟動效應(yīng)的。可以說，是“沖動”與“雄辯”的結(jié)合，造就了郭沫若這位超級文化英雄。然而郭沫若詩質(zhì)的單薄，由此造成的藝術(shù)底蘊的不足，宏闊的氣勢下內(nèi)部的空疏，也是無法掩蓋的。因此，徐志摩盡管表面上曾對郭沫若的詩表示恭維，什么“華族潛靈，斐然竟露”，推他為中國新詩的“第一”，內(nèi)心未必真的服氣。

文學(xué)史的事實證明，詩人藝術(shù)天賦的大小，往往決定他對藝術(shù)虔誠的程度，郭沫若是一個絕頂聰明的人，對此亦有自知之明，在1920年7月26日致陳建雷的信中，就坦率地對自己的“文學(xué)上的天資”表示懷疑，覺得自己“好像無甚偉大的天稟”。然而，郭沫若別具更大的才賦與抱負，順應(yīng)時代潮流，告別嚴酷的藝術(shù)之神，投身一個偉大的黃金預(yù)約，對他來說是一種順理成章的選擇。反觀徐志摩，卻是一位純粹的詩人，他的詩魂與詩藝，不容他背叛藝術(shù)之神，另覓出路。從這個角度看，徐志摩與郭沫若的這場筆墨官司是很難避免的。他們是兩股道上跑的車。

（選自《喧鬧的騾子：留學(xué)生與中國現(xiàn)代文化》/李兆忠 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2019年4月版）