貪玩少年文牧野逆襲成“電影匠人”

陳君

他從小貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)倒數(shù)，以至于他形容自己在高中畢業(yè)前都處于“智力未開(kāi)化”狀態(tài)。然而，他在大學(xué)的一次作業(yè)中第一次被老師青睞，被當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，他由此開(kāi)始思考人生，定位方向……

他是怎樣奪回12年學(xué)習(xí)時(shí)光考上研究生？又以怎樣的努力實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)逆襲，在影片《我和我的祖國(guó)》中再展實(shí)力？他就是2019年第10屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者、85后導(dǎo)演——文牧野。

“人生第一次的鼓勵(lì)”讓他找到方向

1985年2月14日，文牧野出生在吉林省長(zhǎng)春市一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的祖父和外祖父都是知名大學(xué)教授。兩位教授幾經(jīng)推敲，給他起了一個(gè)充滿詩(shī)意的名字——文牧野，希望在文墨中浸染的他，能將文化放牧到遠(yuǎn)方的原野，做一個(gè)有學(xué)識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。可惜文牧野從小貪玩，并沒(méi)有按照祖父和外祖父擬好的“人生劇本”成長(zhǎng)。

文牧野上學(xué)后，心思全放在了玩上，對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣。母親坐下看著他學(xué)習(xí)，他身在書(shū)本前，心里卻琢磨著課外讀物。祖父和外祖父囑咐他好好學(xué)習(xí)，他笑著答應(yīng)，并未放在心上，學(xué)習(xí)成績(jī)基本保持在倒數(shù)一二名。

隨著年齡增長(zhǎng)，文牧野玩的花樣增多了，漫畫書(shū)、各種娛樂(lè)器械、游戲與課外讀物占據(jù)他的日常生活。他整日瘋玩，最崇拜關(guān)公和趙子龍。升入初一后，文牧野開(kāi)始對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，買的第一張碟片是《黑客帝國(guó)》。文牧野說(shuō)：“每周都會(huì)看好幾部電影吧，談不上別的，就是純粹的愛(ài)好?！彼€喜歡看漫畫，家里一面墻都是他看過(guò)的漫畫書(shū)。父母沒(méi)有因?yàn)樗煽?jī)不好而放棄他的學(xué)業(yè)，堅(jiān)持讓他讀高中。他形容自己在高中畢業(yè)前都處于“智力未開(kāi)化”狀態(tài)。

2004年，高考成績(jī)公布，文牧野不出意外地考了290分。就在他覺(jué)得與大學(xué)無(wú)緣時(shí)，做音樂(lè)老師的父親打聽(tīng)到兩個(gè)三本二級(jí)學(xué)校，一個(gè)是“教育技術(shù)”專業(yè)，另一個(gè)是新開(kāi)設(shè)的“廣播電視編導(dǎo)”專業(yè)。文牧野想了想說(shuō)：“我從小就愛(ài)看電影，第二個(gè)好像跟電影沾點(diǎn)邊，那就第二個(gè)吧?！?/p>

19歲的文牧野步入東北師范大學(xué)人文學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)，大一期末，老師布置作業(yè)——假期每個(gè)學(xué)生拍攝一部短片，主題及內(nèi)容自己設(shè)定。文牧野從朋友那里借來(lái)一臺(tái)老掉牙的小DV，拍了一部名為《跑》的短片?！杜堋访枋龅氖且蝗航诸^青年的故事。他之所以選擇這個(gè)題材，因?yàn)榕臄z幾乎零成本。

令文牧野沒(méi)想到的是，老師非常喜歡他在《跑》中運(yùn)用的蒙太奇剪輯手法，在全年級(jí)140多名同學(xué)面前稱贊他的作品，說(shuō)他有天賦。文牧野心中升起自豪感，那是他作為一名“差生”，從小到大第一次被老師表?yè)P(yáng)。這第一次受到的鼓勵(lì)，讓文牧野感到四周的空氣都變得格外清新，仿佛自己瞬間就長(zhǎng)大了，他開(kāi)始思考人生和未來(lái)。想了很久之后，文牧野把手放在胸口，對(duì)自己說(shuō)：“我想當(dāng)導(dǎo)演。”

文牧野開(kāi)始主動(dòng)跟周圍的同學(xué)交流，拉他們拍短片?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)自己拍出的短片缺少專業(yè)性，于是廣泛涉獵國(guó)內(nèi)外經(jīng)典電影，每周至少看五六部，遇到喜歡的電影就翻來(lái)覆去地看很多遍，邊看邊琢磨，哪個(gè)鏡頭、哪個(gè)構(gòu)思打動(dòng)自己，換做自己會(huì)用怎樣的手法表現(xiàn)出來(lái)……文牧野一直喜歡看漫畫，發(fā)現(xiàn)漫畫與電影分鏡的聯(lián)系，有了意外的收獲。

奮力拼搏逆襲成長(zhǎng)路

大學(xué)即將畢業(yè)，文牧野覺(jué)得自己對(duì)導(dǎo)演專業(yè)知識(shí)所知粗淺，產(chǎn)生了考研、進(jìn)入正規(guī)專業(yè)學(xué)習(xí)的想法。下定決心后，文牧野捧起書(shū)本，從基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)起。他開(kāi)始后悔貪玩浪費(fèi)掉的12年美好學(xué)習(xí)時(shí)光，起早貪黑地學(xué)習(xí)，努力想把失去的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。

文牧野兩耳不聞窗外事，刻苦學(xué)習(xí)1年?？佳谐煽?jī)公布后，他卻落榜了。文牧野雖有心理準(zhǔn)備，還是難免感到失落，但他沒(méi)有氣餒，更加努力地備考。第二次考研前的最后3個(gè)月，文牧野每天睡不到5個(gè)小時(shí)，明顯感覺(jué)到自己的進(jìn)步，信心滿滿地走進(jìn)考場(chǎng)，誰(shuí)知他卻再次落榜。

接連遭受打擊，文牧野依然沒(méi)有放棄。他很清楚，自己想成為一名觀眾認(rèn)可的導(dǎo)演，就要有真才實(shí)學(xué);要加速實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，就必須用專業(yè)知識(shí)武裝自己。

文牧野沉下心來(lái)，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。2010年，文牧野在備考的同時(shí)，還擠出時(shí)間拍攝了短片《石頭》。功夫不負(fù)有心人，文牧野通過(guò)3年的努力，終于考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，師從田壯壯。

文牧野十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。田壯壯的教學(xué)方式很特別，喜歡把學(xué)生叫到他的工作室里聊天，聊電影。文牧野意識(shí)到，拍電影不僅是一種藝術(shù)技巧，更重要的是判斷和思維，真實(shí)的生活才是藝術(shù)養(yǎng)分的真正來(lái)源。文牧野開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，尤其是熱點(diǎn)新聞，他說(shuō)：“我不想拍那種單純的娛樂(lè)片，讓觀眾們哭過(guò)笑過(guò)就算了。如果拍的東西能對(duì)社會(huì)有一些幫助，那可就太好了。”

2011年，文牧野自編自導(dǎo)短片《金蘭桂芹》，從跳廣場(chǎng)舞的人群里挑中兩位老太太，請(qǐng)她們“演”兩個(gè)東北老太太出門交電費(fèi)的故事。影片語(yǔ)言詼諧幽默，于細(xì)微處反應(yīng)空巢老人的生活境地，表現(xiàn)出空巢老人的現(xiàn)狀，令人深思。拍完短片，他上網(wǎng)搜索各種短片比賽信息，把短片投出去。

很多北電學(xué)生早早就出去找劇組，攬活，有的進(jìn)入一線大導(dǎo)演組，做執(zhí)行人員或場(chǎng)記積累經(jīng)驗(yàn);有的摩拳擦掌自己寫劇本。文牧野不聲不響，埋頭拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材的短片。2012年，他執(zhí)導(dǎo)了短片《BATTLE》。2014年，文牧野推出短片《安魂曲》，這是他研究生畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)，也是他拍攝《石頭》后的第9個(gè)短片。文牧野每次拍完短片，就上網(wǎng)搜索短片比賽的信息。DV大賽、學(xué)生短片賽、青年電影展等，只要查到，他全部投出去，投過(guò)的比賽有四五十個(gè)。有同學(xué)笑他：“這都是什么亂七八糟的比賽，得獎(jiǎng)又能怎樣？”文牧野有自己的想法：通過(guò)參賽可以聽(tīng)到不同的聲音，知道自己什么地方需要改進(jìn)，什么方面為觀眾接受與喜愛(ài)。文牧野在影視領(lǐng)域沒(méi)有人脈，他相信自己有實(shí)力，希望能通過(guò)這樣的方式把自己推薦出去。

文牧野說(shuō)：“能被別人看到自己片子的機(jī)會(huì)，我一個(gè)都不會(huì)放過(guò)?！蔽哪烈暗亩唐督鹛m桂芹》獲得了第五屆山東青年微電影大賽故事片一等獎(jiǎng)，他獲得優(yōu)秀導(dǎo)演及優(yōu)秀編劇獎(jiǎng);《BATTLE》獲得第七屆FIRST青年電影展評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、2013年度FIRST青年電影展拍片季優(yōu)秀影片獎(jiǎng);《安魂曲》獲得第12屆亞洲國(guó)際短片電影節(jié)國(guó)際短片大獎(jiǎng)、第12屆全球華語(yǔ)大學(xué)生影視獎(jiǎng)最佳劇情片和最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)，文牧野則憑借該片獲得了第6屆澳門國(guó)際電影節(jié)微電影大學(xué)生組澳天龍微電影導(dǎo)演大獎(jiǎng)……

導(dǎo)演寧浩看到《BATTLE》和《安魂曲》兩部現(xiàn)實(shí)主義作品透著堅(jiān)毅又柔軟的力量，牢牢記住了文牧野的名字。

寧浩通過(guò)朋友聯(lián)系到文牧野，兩人約在一起吃火鍋。寧浩微笑著問(wèn)文牧野以后想干什么，文牧野說(shuō)：“我的夢(mèng)想是有朝一日能用中國(guó)本土故事，輸出中國(guó)式價(jià)值觀?！蔽哪烈暗南敕ㄕ蠈幒瓢l(fā)掘新導(dǎo)演的本土、當(dāng)代、創(chuàng)新、有獨(dú)立思考角度四大標(biāo)準(zhǔn)，于是從心底里認(rèn)可了他。

2015年，文牧野拿到《我不是藥神》的劇本。他沉下心來(lái)修改劇本，對(duì)于情、法、理之間關(guān)系的把握尤其謹(jǐn)慎，既考慮現(xiàn)實(shí)和各方力量在劇情上對(duì)主角形成的阻力，又要讓觀眾感覺(jué)真實(shí)合理。文牧野還和主創(chuàng)全方位考慮電影上映后引起的社會(huì)反響，提前做了大量工作。

做熱愛(ài)生活的“電影匠人”

2016年9月，寧浩發(fā)布“壞猴子72變電影計(jì)劃”，文牧野是首批10位簽約青年導(dǎo)演之一。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)2年的劇本修改，《我不是藥神》開(kāi)機(jī)。文牧野開(kāi)始像陀螺一樣周旋在劇組各方。2018年7月《我不是藥神》上映后引起轟動(dòng)，30.7億的票房讓文牧野一躍成為備受矚目的青年導(dǎo)演。此后，《我不是藥神》榮獲2019年第10屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度影片獎(jiǎng)、年度編劇獎(jiǎng)，以及第38屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳兩岸華語(yǔ)電影獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，文牧野也因此榮獲第10屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度青年導(dǎo)演、第26屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演等殊榮。

文牧野從一眾青年導(dǎo)演中脫穎而出，作為80后導(dǎo)演代表參與了為新中國(guó)70周年華誕獻(xiàn)禮影片《我和我的祖國(guó)》拍攝，并且作為7位導(dǎo)演中最年輕的一位，執(zhí)導(dǎo)壓軸部分——《護(hù)航》。

由于拍攝任務(wù)重大，時(shí)間緊迫，文牧野迅速到空軍基地取材。在看到備飛女飛行員時(shí)，他將相關(guān)的故事延伸構(gòu)思成了劇本。文牧野特別想讓觀眾看到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員經(jīng)歷的真正“魔鬼訓(xùn)練”，希望片中80%是實(shí)拍，并為此培訓(xùn)飛行員成為攝影師。他耐心地與飛行員攝影師溝通自己想要的效果，反復(fù)切磋，有時(shí)一個(gè)鏡頭就要拍攝4天，最終達(dá)到令人滿意的效果。

在工作中精益求精的文牧野，在日常生活里其實(shí)有著感情細(xì)膩、充沛的一面。文牧野一直非常喜歡動(dòng)漫，做導(dǎo)演后依然如此，《火影》《獵人》等都是他的美好記憶。文牧野在追看《海賊王》時(shí)，完全投入進(jìn)去，心情隨劇情而動(dòng)。一天下午，文牧野看著黃金梅麗號(hào)著火，耳邊響起《Dear Friends》的歌聲，黃金梅麗號(hào)的船體在他眼前燒毀，不再存在，他竟像個(gè)小男孩一樣哭了許久。

很多人可能不知道的是，文牧野經(jīng)常會(huì)在欣賞一些悲傷或者感人的影視劇時(shí)投入自己的真實(shí)情感。有一次，他看了一部講述5個(gè)家庭的溫暖親情、鄰里街坊小市民傳統(tǒng)的愛(ài)情與友情故事的電視劇，仿佛身臨其境地感受到劇中人物的快樂(lè)與憂傷，在劇集結(jié)束時(shí)哭得不能自已。

文牧野特別喜歡小動(dòng)物，外出看到一只失去翅膀的公雞，他會(huì)感動(dòng)地拍下一段公雞僅靠雙腳艱難保持平衡站立行走的視頻，感嘆公雞的堅(jiān)強(qiáng)，“沒(méi)有翅膀照樣活得風(fēng)生水起?！蔽哪烈梆B(yǎng)過(guò)一只柴犬，他每天帶柴犬散步，游戲，為它清洗，已經(jīng)把柴犬當(dāng)成了自己的家人。柴犬也特別依賴文牧野，總是圍著他轉(zhuǎn)，文牧野躺在床上休息，柴犬就像個(gè)小孩子一樣乖乖地依在他身邊。文牧野經(jīng)常在愛(ài)撫柴犬的頭時(shí)不自覺(jué)地面露笑意，這是他一天緊張工作之余，最為放松的時(shí)刻。

2018年，與文牧野朝夕相伴的柴犬去了另一個(gè)世界，他每每說(shuō)起，總有掩飾不住的思念。文牧野想著如果有機(jī)會(huì)，一定要拍一部萌寵電影。

文牧野閑暇時(shí)喜歡到街上遛彎，胡同口的乞丐更換著乞討方式，擺攤的商販用各自的方法招攬顧客，形形色色的顧客有拿起物品付款便走的，也有為了一片殘缺的菜葉討價(jià)還價(jià)的……他走走瞧瞧，小人物的平凡、卑微，無(wú)甚波瀾。生活就在眼前，文牧野樂(lè)在其中，也特別喜歡過(guò)這樣接地氣的生活。

如今，文牧野已將所有的成就拋至腦后，全心投入到下一部作品的創(chuàng)作中去。他清楚地知道自己未來(lái)想要當(dāng)一個(gè)什么樣的導(dǎo)演，適合走哪一條路，他說(shuō)：“我對(duì)自己的要求是做一個(gè)‘電影匠人，對(duì)得起自己的工作和熱愛(ài)，踏踏實(shí)實(shí)做好導(dǎo)演?！?/p>