冉乃彥

在大躍進(jìn)的浪潮中，中小學(xué)教育得到發(fā)展，校外教育也受到重視。一批批少年宮、少年之家逐步興辦，當(dāng)然還是選擇最好、最美的建筑。例如北京市少年宮就選擇了景山公園后面，原來(lái)宣統(tǒng)皇帝住的一套宮殿。

北京市西城區(qū)少年之家也從高井胡同一個(gè)普通四合院，搬到了前公用庫(kù)一個(gè)大宅院里。傳說(shuō)這個(gè)大宅院是李蓮英的私宅，除去富麗堂皇的大廳（電影《停戰(zhàn)前后》就在這里拍攝的），有前后左右相連的三個(gè)大四合院，里里外外還有不少廂房。花園里有假山石和很大的魚(yú)池，奇花名樹(shù)也不少。

我是1959年新年第一天到這里上班的。少年之家除了有音樂(lè)、舞蹈、科技、天文、航模、棋藝、書(shū)法等定期活動(dòng)的小組，還不定期舉辦報(bào)告會(huì)。幾個(gè)活動(dòng)站分布在全區(qū)各個(gè)地方。比較大的有月壇活動(dòng)站（幾個(gè)大殿），鼓樓西大街教堂，福綏境居民大樓地下室，甚至白塔寺有兩個(gè)大殿也一度成了少年兒童活動(dòng)室……

少年之家的輔導(dǎo)員，一部分是學(xué)校課外活動(dòng)的骨干，如科技組的康占元老師，不僅自然課教得好，而且能夠輔導(dǎo)學(xué)生搞實(shí)驗(yàn)，制作模型、儀器。王博生老師，在學(xué)校就是航空模型小組的課外輔導(dǎo)員。一部分是從專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)調(diào)過(guò)來(lái)的，如李羨梅來(lái)自部隊(duì)文工團(tuán)，劉曉慧來(lái)自北京戰(zhàn)友文工團(tuán)。一部分是普通教師，先學(xué)習(xí)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，然后再到少年之家工作。

剛到少年之家的時(shí)候，有點(diǎn)因人設(shè)事，因?yàn)槲以?jīng)在團(tuán)區(qū)委做過(guò)少先隊(duì)工作，就成立一個(gè)“少先隊(duì)工作研究室”，出版了若干期小報(bào)，我記得報(bào)道過(guò)少先隊(duì)歷史——如解放前的地下少先隊(duì)、兒童團(tuán)……當(dāng)時(shí)用的是手工油印機(jī)，從撰稿、刻蠟板、排版、印刷，都是我一個(gè)人。為了提高效率，我制作了一個(gè)可以手腳并用的設(shè)備，一個(gè)人又推滾子又翻紙，速度還不慢，有時(shí)候一干就是一個(gè)通宵。

這一年適逢國(guó)慶十周年，要搞游行活動(dòng)，由于我過(guò)去組織過(guò)此項(xiàng)工作，就臨時(shí)被借調(diào)到國(guó)慶游行籌備處。少先隊(duì)游行的排練，至少要提前兩個(gè)月開(kāi)始。西城區(qū)負(fù)責(zé)兩個(gè)男隊(duì)員方陣，大約兩千多人。每個(gè)方陣橫排大約是100人，要想走得很整齊，實(shí)在很難，于是決定挽著胳膊前進(jìn)。排練過(guò)程中還出了一個(gè)小插曲：十三中的總輔導(dǎo)員李啟民由于年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，抵不過(guò)孩子們的軟磨硬泡，偷偷增加了人數(shù)，每一個(gè)橫排竟然多出來(lái)十多個(gè)人。開(kāi)始由于孩子們個(gè)子矮擠在一起，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)橫排總是走不齊，一清點(diǎn)人數(shù)，才露了餡兒。

游行隊(duì)伍的排練，開(kāi)始是在學(xué)校操場(chǎng)進(jìn)行，一練就是半天，從沒(méi)有人叫苦。功不可沒(méi)的是那些體育老師，他們很懂少年的心理，發(fā)出的口令忽長(zhǎng)忽短、忽高忽低，讓男孩子們十分感興趣，個(gè)個(gè)精神抖擻、聲音哄亮。排練雖然要求很?chē)?yán)格，但是孩子們知道要接受毛主席和全國(guó)人民的檢閱，都心甘情愿地一遍遍地重復(fù)。

兩個(gè)方陣合練的時(shí)候，需要更大的地方，就選在太和殿前的廣場(chǎng)。只有彩排的時(shí)候才能在天安門(mén)廣場(chǎng)走，當(dāng)然是在夜間。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，人人既興奮又緊張，真擔(dān)心在兩個(gè)華表之間的七分鐘能不能走好。游行前，我們工作人員鉆到“時(shí)刻準(zhǔn)備著”大字模型和“星星火炬”模型里面，仔細(xì)檢查有沒(méi)有不該有的東西——主要是爆炸物。

在游行的時(shí)候，工作人員要躲在“星星火炬”大模型后面。當(dāng)時(shí)我們的主要任務(wù)是觀(guān)察整個(gè)隊(duì)伍狀況，一旦有孩子摔倒，要及時(shí)扶起，讓整個(gè)隊(duì)伍順利通過(guò)天安門(mén)。所以，雖然參加了許多次國(guó)慶節(jié)游行，但是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)毛主席。

那些年，我參加了許多次游行組織工作，只記得有兩次事故。一次是在等待檢閱的時(shí)候，有個(gè)孩子手中的氣球突然燃燒起來(lái)（估計(jì)是因?yàn)橛腥顺闊熈耍?，一瞬間，有幾個(gè)孩子的眉毛沒(méi)了，還有幾個(gè)頭發(fā)被燎了。好在人數(shù)不多，沒(méi)有引起混亂。

另一次，是在少先隊(duì)游行隊(duì)伍已經(jīng)行進(jìn)到勞動(dòng)人民文化宮門(mén)口，眼看就要走到第一個(gè)華表（正式開(kāi)始接受檢閱的地方）了，我們才發(fā)現(xiàn)，前面第一排十個(gè)旗手中，有一個(gè)孩子忘了穿規(guī)定的白球鞋。這時(shí)候，少先隊(duì)總指揮姬君式，迅速跑到那個(gè)孩子旁邊，脫下自己的白球鞋，換了孩子的黑鞋。這整個(gè)一套動(dòng)作，都是在行進(jìn)中完成的。

通過(guò)組織大型活動(dòng)，我有兩個(gè)深切的體會(huì)：一是活動(dòng)當(dāng)中無(wú)小事。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都可能讓整個(gè)活動(dòng)受影響。因此活動(dòng)前、活動(dòng)中，事無(wú)巨細(xì)都要逐個(gè)反復(fù)檢查、件件落實(shí)，不能有僥幸心理。二是活動(dòng)當(dāng)天，必須有一個(gè)周密的工作任務(wù)時(shí)間表，在紙上寫(xiě)明哪一個(gè)環(huán)節(jié)、哪一個(gè)事情，必須在幾點(diǎn)幾分完成。因?yàn)樯习偃f(wàn)人的活動(dòng)，尤其是游行，前面走不了，后面無(wú)法向前。時(shí)間上的準(zhǔn)確性要求十分高，走快了和走慢了都不允許。之所以必須在紙上寫(xiě)清楚，是因?yàn)楫?dāng)天大家都很緊張，頭腦容易發(fā)蒙，要做的事情又非常多，哪件事情應(yīng)該先做，哪件事情應(yīng)該后做，如果單憑記憶去辦，很難做到?jīng)]有遺漏。

（插圖提供：乃 彥）

（責(zé) 編 再 瀾）