◎ 莫舟

我看著她小小的身軀在藍(lán)色的泳池里翻騰，像美人魚一樣。我將她的動(dòng)作拍了短視頻，發(fā)在朋友圈里，相識(shí)多年的一個(gè)朋友說：“看到她好享受在水里的樣子，突然覺得很感動(dòng)。”我明白她說的，這樣的自在，這樣的放得開，是我和朋友都沒體會(huì)過的童年。

“我的囡就是不好看，像我?！眿寢寛?jiān)定地說。說話的時(shí)候，她拎著一桶臟衣服去溪邊洗衣服，我跟在后面，手里拿著一個(gè)木棒槌。我大概十來歲吧，就跟女兒現(xiàn)在差不多大。為了省事，我媽留極短的頭發(fā)，在她看來，把時(shí)間花在打扮上真是太浪費(fèi)了。在說完我不好看后的晚上，媽媽悄悄地對(duì)我說：“長得不好看沒關(guān)系的，你讀書好，她們都比不上。”這樣的話聽多了，多到我也坦然接受了自己不好看這一事實(shí)。

30歲那年，我生了女兒萊亞?？吹剿牡谝谎?，我想到的詞就是漂亮。連那個(gè)反復(fù)告誡我愛漂亮是危險(xiǎn)的媽媽也情不自禁地感嘆：“這囡囡怎么能長得這么好？越看越漂亮！”

當(dāng)下我們被告知不能總夸女孩漂亮，這會(huì)令孩子形成性別偏見，認(rèn)為女孩最重要的就是長得漂亮。我和先生也這么想，然而，萊亞用實(shí)際行動(dòng)告訴我，我想多了。她頭發(fā)經(jīng)常一把抓，一年到頭都穿短袖T恤，冷的時(shí)候外面搭一件帶帽子的衛(wèi)衣。遇到學(xué)校的演唱會(huì)或其他特別的場合，她倒也會(huì)穿上合身的裙子，可是活動(dòng)一結(jié)束，就急著把裙子扒拉下來換上T恤?！澳阌X得漂亮重要嗎？”我故意問她。“還好啊，”她漫不經(jīng)心地答，“不是太重要?！?/p>

有時(shí)，我也被自己當(dāng)大人的無趣所控制，要求她稍微“懂點(diǎn)事”，至少不能把房間搞得像豬欄一樣亂糟糟?！安?！連豬欄都比不上，外婆家的豬欄可是比你的房間干凈多了?！蔽覂窗桶偷貙?duì)她喊?！昂昧撕昧耍胰ナ帐?，媽媽不要沖我大喊大叫嘛！”她做可憐狀，突突突地跑去房間。我大喊大叫后又暢快又有點(diǎn)小內(nèi)疚，故意從她房門前經(jīng)過，一看，門關(guān)著，門上貼了一張紙，紙上寫著“建設(shè)中，請勿進(jìn)入”。我站在門口笑了。

“媽媽，你想過會(huì)有一個(gè)跟你完全不同的女兒嗎？”有一次我和萊亞在等船時(shí)，她問我。“沒想過。”我答，忍不住想笑。“我是最喜歡船晃來晃去的，你卻暈船。你又害怕坐飛機(jī)，我覺得坐飛機(jī)一點(diǎn)也不可怕。還有啊，你總是擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，我可覺得沒什么好擔(dān)心的?！彼又?xì)數(shù)我們的差異，末了加一句，“誰敢相信我是你女兒呢？”的確，誰敢相信呢？

剎那間，我看到她早把外套脫了，于是忍不住喊她：“你這樣太冷了，要感冒的！”她倒是轉(zhuǎn)過頭來了，還跑了回來，站到我面前，一本正經(jīng)地說：“媽媽，如果你覺得冷，你自己可以多穿衣服，我不覺得冷，你是你，我是我??！”罷了罷了。她是她，我是我。