魏 琴

主體問(wèn)題是阿多諾思想中非常重要的一個(gè)課題，也是國(guó)內(nèi)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)非常關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。但這些研究都沒(méi)有觸及到阿多諾主體理論的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)[注]張一兵曾明確表示，阿多諾的最終目的是要消除主客體之間的“對(duì)立”，并進(jìn)一步達(dá)成人與自然間的“和解”。也有學(xué)者指出，阿多諾實(shí)質(zhì)上是在哈貝馬斯的“交往理性”之前，就發(fā)展出一種重要的“自由交往”的主客體關(guān)系思想。(張一兵：《無(wú)調(diào)式的辯證想象：阿多諾〈否定辯證法〉的文本學(xué)解讀》，南京：江蘇人民出版社，2016年；凌海衡：《從客體優(yōu)先性走向主客體間的交往自由——重估阿多諾哲學(xué)中的主客體關(guān)系》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2005年第8期。)。阿多諾主體思想的深刻之處在于其對(duì)主體的與身俱來(lái)的矛盾特征的揭露。無(wú)論是《啟蒙辯證法》對(duì)啟蒙主體的誕生和毀滅的辯證解讀，還是《否定辯證法》對(duì)主客體的中介關(guān)系的非同一性思考，主體的矛盾特征都得到不同維度的彰顯。而對(duì)主體自身矛盾的彰顯，不僅為解決近代主客體框架的理論難題開(kāi)辟了全新的理論思路，而且超越了解決這一問(wèn)題的其他路徑。因此，探討這一問(wèn)題具有重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義，

一、啟蒙與主體的誕生

根據(jù)J.M.伯恩斯坦的考察，霍克海默與阿多諾的《啟蒙辯證法》實(shí)際上是黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》“啟蒙”一章內(nèi)容的極端化和普遍化，即黑格爾關(guān)于“信仰”與“純粹識(shí)見(jiàn)”之辯證關(guān)系的進(jìn)一步展開(kāi)。在黑格爾看來(lái)，“信仰”表達(dá)的是對(duì)他者的“絕對(duì)信任”，而“純粹識(shí)見(jiàn)”作為永恒的批判體現(xiàn)的是一種“懷疑”的情緒，即“懷疑的情緒就不是一種在他者之中尋求自我的情緒，而是尋求并將自身理解為從他者那里占有完全獨(dú)立的情緒”[注][美]湯姆·休恩編：《劍橋阿多諾研究指南》，張亮等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第25頁(yè)。。因此，在黑格爾的影響下，霍克海默和阿多諾一致認(rèn)為，啟蒙實(shí)質(zhì)上就是不信任、懷疑以及獨(dú)立的渴望的普遍認(rèn)識(shí)論表達(dá)。但比黑格爾更為深入的是，他們認(rèn)為這種不信仰、懷疑和想要獨(dú)立的渴望背后是人對(duì)自然的恐懼、焦慮，啟蒙主體的誕生正是來(lái)源于這種恐懼情緒，“就進(jìn)步思想的最一般意義而言，啟蒙的根本目標(biāo)就是要使人們擺脫恐懼，樹(shù)立自主”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2006年，第1頁(yè)。。啟蒙的目的，就是要將人塑造為一個(gè)自足自立的主體形象，消除人在面對(duì)自然時(shí)的恐懼。但《啟蒙的辯證法》要提醒我們的是，主體的誕生并不意味著恐懼的真正消亡，恐懼始終以一種“不在場(chǎng)”的方式驅(qū)動(dòng)著主體，“啟蒙就是徹底而又神秘的恐懼”[注]同上，第11頁(yè)。。

《啟蒙辯證法》對(duì)于“恐懼”的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上還與尼采有關(guān)。尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》等文本中多次談到恐懼，稱之為人類的“內(nèi)在的野獸”，并認(rèn)為“這種長(zhǎng)遠(yuǎn)而古老的恐懼，最后變得精致，精神化和智力化了——目前，我想，它被命名為科學(xué)”[注][德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，楊震譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第268頁(yè)。。在尼采看來(lái)，恐懼是人類最為原始和基本的情感，人類的道德和科學(xué)都是從它那里生長(zhǎng)出來(lái)的。尼采認(rèn)為，面對(duì)這種恐懼，古希臘人曾經(jīng)就做出“抉擇”，即選擇“成為可笑的有理性的人”。有理性的人之所以可笑，在于“它相信作為原因的意志，相信‘我’，相信作為存在的我，相信作為實(shí)體的我，它把對(duì)于我-實(shí)體的信仰投射到所有事物上去——它就是這樣第一次創(chuàng)造了‘物’的概念……從‘我’的概念中才產(chǎn)生出、派生出‘存在’的概念”[注][德]尼采：《偶像的黃昏》，李超杰譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第22頁(yè)。。

這就是霍克海默和阿多諾所說(shuō)的“主體的內(nèi)化”，“通過(guò)這種方式，我們盡力去調(diào)和那些我們所面對(duì)的陌生之物，試圖將它們變成屬我之物，并在一種特定的意義上將它們理解為我們自己的一部分”[注]Adorno, An Introduction to Dialectics, Christoph Ziermann ed., trans. by Nicholas Walker, Cambridge: Polity Press, 2017, p.107.。主體及其內(nèi)在性的產(chǎn)生，是外在性逼迫的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)椤俺酥?，別無(wú)其他，因?yàn)閱渭兊耐庠谛杂^念是恐懼的真正源泉。原始人由于親人被害而產(chǎn)生的復(fù)仇心理，有時(shí)就是通過(guò)把謀害者接納到自己的家庭中而得到平息。這正說(shuō)明了族外血緣注入族內(nèi)的事實(shí)，即內(nèi)在性的產(chǎn)生”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第11頁(yè)。。內(nèi)在性的產(chǎn)生，是主體被確立起來(lái)的基礎(chǔ)。人類對(duì)于自身主體地位的渴望，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“安全”的一種渴望，或者說(shuō)是對(duì)“恐懼”的一種逃遁。

因此，啟蒙著力于對(duì)自然進(jìn)行“祛魅”，將主體的烙印深深地打在自然之上。啟蒙高揚(yáng)科學(xué)和理性，鼓勵(lì)人們勇敢地去認(rèn)識(shí)和了解自然。主體將自身的理性視為衡量自然的唯一尺度，使自然對(duì)人來(lái)說(shuō)成為一種可以度量、分類、算計(jì)的對(duì)象。啟蒙之所以要驅(qū)逐神話，就在于“眾神無(wú)法使人類擺脫恐懼，因?yàn)樗麄優(yōu)槿祟悗?lái)了驚詫之聲，就像他們的稱謂一樣。人類也只能假想惟有在其無(wú)所不知之時(shí)，方能最終擺脫恐懼，獲得自由”[注]同上，第11頁(yè)。。

然而，對(duì)啟蒙而言，知識(shí)和權(quán)力始終是一回事，對(duì)自然的認(rèn)識(shí)從一開(kāi)始就夾雜著對(duì)自然的統(tǒng)治。主體的誕生同時(shí)就意味著主體獲得一種對(duì)自然的“權(quán)力”，“主體的覺(jué)醒也必須以把權(quán)力確認(rèn)為一切關(guān)系的原則為代價(jià)”[注]同上，第6頁(yè)。。啟蒙主體對(duì)待自然，如同獨(dú)裁者對(duì)待臣民，從一開(kāi)始就帶有獨(dú)斷、暴力的性質(zhì)。因此，霍克海默和阿多諾認(rèn)為，啟蒙實(shí)際上就是一種抉擇，即在臣服自然和支配自然之中做一個(gè)抉擇。要徹底地消除人對(duì)自然的恐懼，最為直接和有效的方式就是反其道而行之，不再去臣服于自然，而是去統(tǒng)治和支配自然。人類只有對(duì)自然進(jìn)行懷疑和否定，將自己從自然的束縛中徹底解脫出來(lái)，才能真正地確證自身的主體地位。因此，主體的誕生意味著自然的退場(chǎng)，自然日漸喪失了自身的力量，淪落為一個(gè)被理性所拷打的單純對(duì)象?？档碌摹叭藶樽匀涣⒎ā背浞值伢w現(xiàn)了啟蒙主體的這一精神，自然已經(jīng)不再是自身顯現(xiàn)之物，而是需要主體對(duì)其立法。自然本身，則變成了一個(gè)神秘的“物自體”。

可見(jiàn)，在啟蒙主體的誕生之中，從一開(kāi)始就夾雜著兩股對(duì)立的力量：一方面是人對(duì)自然的原始恐懼，另一方面是人對(duì)自然的統(tǒng)治和支配。這兩股力量以一種詭異的方式交織在一起，人類愈是對(duì)自然存在恐懼，愈想要將自身從自然之中抽離出來(lái)，在自身的主體性中尋求一個(gè)安身立命之所；但人類愈是確信人擁有了這種內(nèi)在獨(dú)立性，愈會(huì)進(jìn)一步將主體凌駕于自然之上，愈是遺忘自然，削弱自然本身的力量。因此，《啟蒙辯證法》所刻畫的主體，出于對(duì)自然的恐懼，走向了一種強(qiáng)烈地想要去支配和統(tǒng)治自然的過(guò)度心理防御。

按照霍克海默和阿多諾的理解，啟蒙最初是消極意義上的啟蒙，即擺脫恐懼意義上的啟蒙。而啟蒙運(yùn)動(dòng)所開(kāi)啟的啟蒙，是積極意義上的啟蒙。對(duì)于自然的征服更主要的是要通過(guò)控制自然并利用自然來(lái)滿足人的需要[注]王曉升：《啟蒙的興起與主體的衰弱》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2014年第5期。?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z實(shí)際上已經(jīng)意識(shí)到，“人們從自然中想學(xué)到的就是如何利用自然，以便全面地統(tǒng)治自然和他者。這就是其唯一的目的”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第2頁(yè)。。但他們想要強(qiáng)調(diào)的是，支配和統(tǒng)治自然的欲望實(shí)際上有更為深遠(yuǎn)的情感基礎(chǔ)，而不僅僅直接來(lái)源于主體想要滿足物質(zhì)需要的欲望。在物質(zhì)文明高度發(fā)展的今天，人們的物質(zhì)需要已經(jīng)得到空前的滿足，但人們想要控制和支配自然的欲望卻不見(jiàn)減弱。如果不從根本上解除人的恐懼和焦慮情緒，主體的支配欲望估計(jì)很難動(dòng)搖。

需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，主體的誕生實(shí)際上不僅源于對(duì)外部自然的恐懼，而且出于對(duì)自身內(nèi)部自然的恐懼。在霍克海默和阿多諾看來(lái)，這兩者之間是內(nèi)在地關(guān)聯(lián)在一起的。人同樣是在控制內(nèi)在自然中成為主體的。如果一個(gè)人受自然的力量來(lái)支配，按照啟蒙的觀念，那么人就走向了野蠻，只有控制自己自然的人才是真正的主體。對(duì)于主體來(lái)說(shuō)，人自身的內(nèi)部自然亦是一種威脅，是需要征服的對(duì)象。人努力克服自身的自然而成為主體的時(shí)候，這個(gè)主體只能是一種“我思”樣式的理性主體、先驗(yàn)主體、邏輯主體。這種意義上的主體在黑格爾那里最終演變?yōu)榻^對(duì)精神。

二、主體的毀滅

在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，人對(duì)自然的支配已經(jīng)達(dá)到前人難以想象的高度。這不是充分地彰顯了主體的成就和地位嗎？霍克海默和阿多諾的答案是否定的。他們認(rèn)為這種基于“恐懼”情緒而建構(gòu)起來(lái)的“支配型主體”，不僅無(wú)法真正地實(shí)現(xiàn)啟蒙的理想，即使人變得“自足自立”，反而會(huì)適得其反地走向主體自身的毀滅。

在霍克海默和阿多諾看來(lái)，自然并沒(méi)有隨著主體的誕生而真正地消亡，而是持續(xù)地以一種潛在的方式對(duì)人的思想和行為造成某種“強(qiáng)制”。從表面上看，主體的誕生不可避免地導(dǎo)致“自然的衰敗”。自然淪落為一個(gè)與主體相對(duì)的客體，主體通過(guò)理性的方式對(duì)其進(jìn)行認(rèn)識(shí)和把握。主體消除了自然中一切不可用理性度量的事物，祛除了自然界本身質(zhì)的屬性?！白匀坏乃【驮谟谡鞣匀唬瑳](méi)有這種征服，精神就不會(huì)存在?！盵注]同上，第32頁(yè)。但事情不像表面上這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槿祟愒诮⒆陨淼闹黧w地位之時(shí)只是遺忘了背后的自然，進(jìn)而以理性的方式去控制和支配它，但自然的力量并沒(méi)有真正地隨著我們的遺忘而消退，而是以某種強(qiáng)制的方式保持在主體自身中。因?yàn)椤爸挥型ㄟ^(guò)有意識(shí)、有計(jì)劃地適應(yīng)自然，那些體力匱乏的弱者才能把自然納入到自己的控制之下”[注]同上，第46頁(yè)。。主體為了控制和支配自然，首先必須得順應(yīng)自然。在這種順應(yīng)的過(guò)程中，主體及其理性變得非精神化了。自然實(shí)際上從未真正地退場(chǎng)，只是主體單方面地遺忘了它，它始終對(duì)想要認(rèn)識(shí)和支配它的主體造成強(qiáng)制和壓迫?！白匀辉谒枷氲膹?qiáng)制機(jī)制中反映出來(lái)，并保存下來(lái)。而思想本身也不可避免地表現(xiàn)為自我遺忘了的自然，表現(xiàn)為強(qiáng)制機(jī)制，這是思想的必然結(jié)果。觀念只是一件工具。人們?cè)谒枷胫羞h(yuǎn)離自然，目的是要以想象的方式把自然呈現(xiàn)在自己面前，以便按照他們?cè)O(shè)定的支配方式來(lái)控制自然。”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第31頁(yè)。在阿多諾看來(lái)，這種強(qiáng)制機(jī)制主要體現(xiàn)在“工具理性”上，主體本來(lái)只是想借助“工具理性”去認(rèn)識(shí)和支配自然，但“工具理性”的力量卻日益增長(zhǎng)，最終倒過(guò)頭來(lái)奴役主體。

正是在這個(gè)意義上，阿多諾認(rèn)為人對(duì)自然的支配力量的增長(zhǎng)，實(shí)際上并不單純意味著人的主體性地位的提高，同時(shí)意味著人受到更多的強(qiáng)制和壓抑，這兩種力量始終在同步增長(zhǎng)，而不是此消彼長(zhǎng)?！半S著支配自然的力量一步步地增長(zhǎng)，制度支配人的權(quán)力也在同步增長(zhǎng)。”[注]同上，第31頁(yè)。因此，人對(duì)自然的征服不僅沒(méi)有帶來(lái)人的自由和解放，使人成為一個(gè)“自足自立的主體”，反而加重了自然及其“第二自然”對(duì)人的奴役?！霸谡鞣澜绲倪M(jìn)程中，自我學(xué)會(huì)了遵守現(xiàn)存秩序和接受從屬地位，但他很快就把真理和管理思想等同起來(lái)?！盵注]同上，第10頁(yè)。阿多諾悲觀地發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的今天，在自然及其工具理性的強(qiáng)制之下，人的思維愈來(lái)愈退化為一架思想的機(jī)器，人的精神日益淪落為統(tǒng)治和自我統(tǒng)治的工具。

因此，在現(xiàn)代社會(huì)，主體更多地是被理解為一種“中立的主體”，即所謂的理性主體、邏輯主體或先驗(yàn)主體，這是一種沒(méi)有自身自然的主體。人已經(jīng)不再能感受活生生的事物，完全退化為一個(gè)單純的理性參照點(diǎn)，一種理性的原子式存在。啟蒙制造了一個(gè)理性的神話，任何人如果不按照理性的方式去安排自己的生活，仿佛就會(huì)退回到史前時(shí)代。理性削平了主體的棱角，將其磨平為一架會(huì)思想和會(huì)計(jì)算的機(jī)器。阿多諾認(rèn)為，在今天這個(gè)高度理性化和制度化的社會(huì)中，大眾實(shí)際上已經(jīng)表現(xiàn)出極大的退步，“毫無(wú)能力親耳聽(tīng)到那些未聞之音，毫無(wú)能力親手觸摸那些難及之物”[注]同上，第29頁(yè)。。人愈來(lái)愈成為一種單純的“類存在”。作為“被管理的對(duì)象”，人們的語(yǔ)言、感覺(jué)和思想都已經(jīng)被工具理性所安排了。在這樣的社會(huì)中，人似乎根本擺脫不了服從的命運(yùn)，完全不是啟蒙所設(shè)想的那種“自足自立”的主體，而僅僅是被管理、被馴服、被安排的“類存在”。人不是變得更加強(qiáng)大了，而是變得更加虛弱了，更加沒(méi)有能力反抗了?！敖裉?，盡管機(jī)器供養(yǎng)了人們，但它使人們變得軟弱無(wú)力。”[注]同上，第30頁(yè)。

更為糟糕的是，啟蒙主體不僅造成與外部自然的異化，而且造成人自身的內(nèi)在分裂，即人與自身內(nèi)部自然的異化?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響，看到近代理性的發(fā)展實(shí)際上對(duì)人的自然本能造成極大的壓抑。“為了統(tǒng)治的緣故，主體主義必須統(tǒng)治和否定自身。為了避免失誤——這是它提升自己的方式——它們貶低自己，并想要將自身消除?！盵注]Adorno, Against Epistemology: A Metacritique, trans. by Willis Domingo, Cambridge: Polity Press, 2013, p.15.為了將人提升為一個(gè)理性主體、邏輯主體或先驗(yàn)主體，人必須先否定自己的內(nèi)部自然。因此，阿多諾十分贊同本雅明對(duì)歷史的理解，認(rèn)為“文明的歷史就是犧牲內(nèi)卷的歷史，換言之，是放棄自己的歷史”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第45頁(yè)。。

《啟蒙辯證法》通過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)的原型”奧德修斯這一人物形象，刻畫了啟蒙主體的自我犧牲、自我否定的矛盾傾向。為了捍衛(wèi)自我，回到自己的家鄉(xiāng)，保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，奧德修斯在回鄉(xiāng)的途中表現(xiàn)出驚人的克制。他拒絕一切誘惑，放棄一切自我滿足。他竭力抵制喀爾刻的魔法，不曾嘗試過(guò)蓮子的甘甜。尤其是在面對(duì)塞壬的歌聲時(shí)，他干脆讓人把自己緊緊地綁在桅桿之上，“他一邊聽(tīng)著快樂(lè)的歌聲，一邊抗拒著它，如同竭力抗拒死亡一樣”[注]同上，第49頁(yè)。。奧德修斯這個(gè)理性的主體形象，表現(xiàn)出主體意識(shí)中的一種自我矛盾，既想要滿足自然，又不得不控制自然。啟蒙所確立的主體，始終是這樣一種矛盾著的主體。

“一旦人們不再意識(shí)到其本身就是自然，那么，他維持自身生命的所有目的，包括社會(huì)的進(jìn)步、一切物質(zhì)力量和精神力量的增強(qiáng)，一句話，就是其自我意識(shí)本身就都變得毫無(wú)意義了，手段變成了目的，并達(dá)到了登峰造極的地步?！盵注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第44頁(yè)。阿多諾沮喪地發(fā)現(xiàn)，在晚期資本主義社會(huì)中，人的自然生命實(shí)際上已經(jīng)遭到嚴(yán)重的破壞和壓抑。在一個(gè)工具理性高度發(fā)達(dá)的“被管理的社會(huì)”，人的內(nèi)部自然已經(jīng)完全淪為被管理和被馴服的對(duì)象。然而，人對(duì)自身內(nèi)部自然的祛除，實(shí)際上是對(duì)人自身生命的一種極端剝奪，是對(duì)人獲得“完整幸福”的一種否定。因此，正如阿多諾對(duì)奧德修斯的評(píng)價(jià)，現(xiàn)代人的生存方式實(shí)際上乃是一種“茍活”。

在阿多諾看來(lái)，人本身就是一種自然。人如果否定自然，否定外部自然以及人自身的內(nèi)部自然，將理性視為一個(gè)統(tǒng)治我們的神話，那么我們的生命最終就會(huì)喪失意義，陷入與自然的沖突之中。啟蒙主體企圖通過(guò)理性去支配自然，卻反過(guò)來(lái)為理性所支配，與啟蒙的原初理想，即實(shí)現(xiàn)人的自足自立完全背道而馳。正如沃林所言：“主體必須記住的是，它也是自然的一部分；因此用以對(duì)抗自然的所有暴力最終都將反過(guò)來(lái)殘酷地對(duì)抗主體性自身?！盵注][美]理查德·沃林：《文化批評(píng)的觀念：法蘭克福學(xué)派、存在主義和后結(jié)構(gòu)主義》，張國(guó)清譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第123頁(yè)。

三、無(wú)畏而又消極的主體：阿多諾的重建

在《啟蒙辯證法》中，霍克海默和阿多諾顯然對(duì)啟蒙及其主體思想持批判的態(tài)度。這是否意味著他們完全持一種“反啟蒙”立場(chǎng)，或者說(shuō)像某些后現(xiàn)代思想家那樣想要徹底消解主體的功能呢？答案顯然是否定的。在被馬丁·杰譽(yù)為“經(jīng)典文章”的《主體與客體》一文中，阿多諾明確表示：“拯救人類的唯一途徑是通過(guò)主體意識(shí)。如果主體意識(shí)被消滅而不是在更高級(jí)的形式中被揚(yáng)棄，其后果將是倒退——不僅是意識(shí)的倒退，而且是倒退到真正的野蠻狀態(tài)?！盵注]《法蘭克福學(xué)派論著選輯》上卷，北京：商務(wù)印書館，1998年，第210頁(yè)。對(duì)于啟蒙及其主體，阿多諾的處理方式顯然是“揚(yáng)棄”，而不是“否定”。在他看來(lái)，我們“對(duì)主體的需要不是更少而是更多”[注][德]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶：重慶出版社，1993年，第40頁(yè)。。

霍克海默和阿多諾向我們揭示出，啟蒙所確立的那種“支配型主體”，表面上看雖然十分強(qiáng)大，實(shí)質(zhì)上卻無(wú)比虛弱。因?yàn)檫@種主體誕生于對(duì)自然的恐懼，人在自然及其“第二自然”的強(qiáng)制中被深深地物化了。阿多諾的“否定辯證法”雖然更多的是批判，但在人與自然、主體與客體的辯證關(guān)系中重新去建構(gòu)一個(gè)更為健康的主體形象，一直是他努力的一個(gè)目標(biāo)。在這點(diǎn)上，筆者不贊成哈貝馬斯對(duì)阿多諾的評(píng)價(jià)，即消極地將阿多諾刻畫為一種單純的否定形象，即馬丁·杰所說(shuō)的“樂(lè)于破壞傳統(tǒng)的自我卻又不提供詳細(xì)設(shè)計(jì)的替代模式，這一遺漏后來(lái)使法蘭克福學(xué)派的信徒如哈貝馬斯頗為煩惱”[注][美]馬丁·杰伊：《法蘭克福學(xué)派史》，單世聯(lián)譯，廣州：廣東人民出版社，1996年，第308頁(yè)。。在其批判中，阿多諾實(shí)際上已開(kāi)始自己的建構(gòu)工作。只不過(guò)他最終所建構(gòu)的這樣一個(gè)主體形象，跟晚期海德格爾的人的形象頗為類似，具有強(qiáng)烈的反基礎(chǔ)主義、反主體中心主義色彩。我們甚至可以說(shuō)，阿多諾對(duì)傳統(tǒng)主體形象的主體中心主義、等級(jí)制色彩的批判，是哈貝馬斯的“交往主體”完全不能及的。

與海德格爾不同的是，“他也不贊同海德格爾之類思想家所主張的，在主客觀分化之前設(shè)置一個(gè)存在的王國(guó)”[注][美]馬丁·杰：《法蘭克福學(xué)派的宗師——阿道爾諾》，胡湘譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1988年，第11頁(yè)。。阿多諾在《主體與客體》一文中明確地認(rèn)為，實(shí)際上在原始人那里，人與自然并不是完全像我們后人所假想的那樣和諧地統(tǒng)一的，而是充滿了人對(duì)自然的恐懼。在這樣一幅人與自然的關(guān)系圖景中，人類根本沒(méi)有任何自由可言?！爸饔^和客體會(huì)暫時(shí)或永恒地處于愉快的原始統(tǒng)一狀態(tài)，這樣的圖景只是一種浪漫的幻想，然而，有時(shí)候也是一種充滿希望的設(shè)想，不過(guò)，在今天只是個(gè)謊言。”[注]《法蘭克福學(xué)派論著選輯》上卷，第209頁(yè)。因此，解決問(wèn)題的辦法顯然不在于退回到啟蒙之前的主客未分狀態(tài)，而在于直面啟蒙主體的問(wèn)題和弊端。

阿多諾認(rèn)為，啟蒙及其近代認(rèn)識(shí)論的根本問(wèn)題在于，片面地將“主體”拔高為“第一原則”，即笛卡爾所說(shuō)的“阿基米德點(diǎn)”，同時(shí)將自然以及相關(guān)的客體降低為“第二性”之物。在這樣一種虛幻的“第一哲學(xué)”中，人幻想自己已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)和把握了自然。在阿多諾看來(lái)，必須去質(zhì)疑這種“第一哲學(xué)”的合法性，因?yàn)樗鼘?shí)際上是被抽象出來(lái)的，是觀念論的產(chǎn)物。啟蒙主體處理自然的方式，實(shí)際上是一種“同一性思維”，即“主觀性建立了客觀性的法則”[注]Adorno, Against Epistemology: A Metacritique, p.13.。在這樣一種主體面前，自然必定會(huì)呈現(xiàn)出衰敗的模樣。

在《否定的辯證法》一書中，阿多諾從唯物辯證法的角度對(duì)這種“同一性主體”進(jìn)行質(zhì)疑，“客體雖然只能靠主體來(lái)思考，但仍總是某種不同于主體的東西；而主體在天性上一開(kāi)始也就是一種客體。即使作為一種觀念，我們也不能想象一個(gè)不是客體的主體；但我們可以想象一個(gè)不是主體的客體。主體也是一種客體，這是主觀性的一部分意義；但客體成為主體卻不是客體性的一部分意義”[注][德]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，第181頁(yè)。。在《主體與客體》一文中，阿多諾更是強(qiáng)調(diào)“不管我們?cè)鯓咏o主體下定義，實(shí)存的東西是不能從主體那里變出來(lái)的”[注]《法蘭克福學(xué)派論著選輯》上卷，第213頁(yè)。。與啟蒙及其近代認(rèn)識(shí)論將主體視為“第一原則”截然不同的是，客體在阿多諾這里被賦予一種“優(yōu)先性”。他強(qiáng)調(diào)，自然作為客體并不像近代認(rèn)識(shí)論所認(rèn)為的那樣，只是一堆混亂的“感覺(jué)材料”，主體之所以將其視為“感覺(jué)材料”，實(shí)際上正是由于主體已經(jīng)先行沒(méi)收了客體中的具體存在。即使這樣，感覺(jué)材料依然指涉一種主體不能完全在自身中所支配的“極限值”。

阿多諾所賦予客體的“優(yōu)先性”只是一種辯證的優(yōu)先性，而不是“第一哲學(xué)”意義上的絕對(duì)優(yōu)先性。他承認(rèn)，“在某一意義上主體是比客體更基本的東西，離開(kāi)意識(shí)也就無(wú)從知道客體”[注]同上，第213頁(yè)。。主體和客體始終是相互中介的，那種認(rèn)為一個(gè)人若想要真正地獲得客體，他的主體性首先必須被消除或懸置的想法，實(shí)際上完全違背了阿多諾這里所說(shuō)的客體的“辯證的優(yōu)先性”。在阿多諾的辯證法眼光中，那種不摻雜任何主體的“純客體”，實(shí)際上只是抽象主體的直接反映，“只有抽象才能使他物跟自身一樣”[注]同上，第214頁(yè)。。他雖然想將客體從主體形而上學(xué)中解脫出來(lái)，強(qiáng)調(diào)客體與主體之間的非同一性，但并不贊成兩者完全處于一種敵對(duì)狀態(tài)。在他那里，主體與客體既相互區(qū)分又相互交往，兩者之間的關(guān)系是一種 “親密的區(qū)分”。

基于其客體優(yōu)先的主客體辯證法，阿多諾為我們勾勒了一幅全新的主體圖景。在《主體與客體》一文中，阿多諾將其描述為“主體無(wú)畏地消極，完全信賴自身的經(jīng)驗(yàn)”[注]同上，第218頁(yè)。譯文有改動(dòng)。。這里所說(shuō)的“無(wú)畏地消極”，可以說(shuō)是對(duì)啟蒙主體的一個(gè)直接回應(yīng)。首先是“無(wú)畏”，即主體要消除對(duì)客體的恐懼情緒，更加自信、坦然，因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)于焦慮和恐懼的主體無(wú)疑會(huì)適得其反地陷入更為封閉的自我防御中，不敢與客體親近。其次是“消極”，阿多諾想要削弱主體的基礎(chǔ)主義、建構(gòu)主義色彩，防止主體對(duì)客體施予同一的暴力。在《辯證法導(dǎo)論》這一講座稿中，阿多諾還頗具現(xiàn)象學(xué)味道地將辯證法描述為一種朝向事物自身的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是一種“完全放棄自身、毫無(wú)保留地朝向事物自身”[注]Adorno, An Introduction to Dialectics, p.55.的過(guò)程。他憧憬一種“長(zhǎng)久的、不帶逼迫的凝視”的主體[注]Adorno, Critical Models: Interventions and Catchwords, trans. by Henry W. Pickford, New York: Columbia University Press, 2005, p.130.，一種“不帶暴力的沉思”的主體[注]Adorno, Minimal Moral, trans. by E.F.N.Jephcott, London: Verso, 2005, p.89.。

頗為吊詭的是，阿多諾提醒我們，“主體愈是相信自己具有客觀存在，則愈不是主體；而愈是不相信自己具有客觀存在，則愈是主體”[注]《法蘭克福學(xué)派論著選輯》上卷，第221頁(yè)。譯文有改動(dòng)。。他指出，近代認(rèn)識(shí)論所確立的“我思主體”和“先驗(yàn)主體”，實(shí)際上僅僅是以客觀事物的形式而存在，即以合理性、合規(guī)律性的方式而存在，它所蘊(yùn)含的是客觀事物對(duì)主體的強(qiáng)制，以及主體對(duì)客觀性的機(jī)械反映和接受。近代所高揚(yáng)的那種建構(gòu)型、支配型主體實(shí)際上已被無(wú)意識(shí)地禁錮于自身之中，受到客觀性的奴役和強(qiáng)迫，如同“一頭困在外殼里的披甲獸”。因此，阿多諾在《否定辯證法》一書導(dǎo)言中明確提出，要“運(yùn)用主體的力量來(lái)沖破根本的主體性的謬見(jiàn)”。在他看來(lái)，主體只有批判地看透自身的主體性和自主性，即清醒地意識(shí)到主體性自身的被中介性質(zhì)，才有可能從物化的僵局中擺脫出來(lái)。主體只有承認(rèn)自身對(duì)客體的依賴，才有可能真正地與客體“和解”，并超越客體對(duì)主體的強(qiáng)制。阿多諾最后與他的批判對(duì)象海德格爾發(fā)生了某種驚人的契合：為了真正地成為一個(gè)主體，主體首先需要去進(jìn)行某種“去主體化”的努力。

四、阿多諾的啟示

在20世紀(jì)對(duì)主體的批判浪潮中，阿多諾和霍克海默的《啟蒙辯證法》，尤其是阿多諾對(duì)主體之“無(wú)畏而又消極”的重新勾勒，具有極為重要的理論地位和現(xiàn)實(shí)意義。

第一，矛盾是主體的一個(gè)特征。這個(gè)矛盾特征表現(xiàn)為：人越是認(rèn)為自己是主體，就越不是主體；只有人認(rèn)識(shí)到自己不是主體的時(shí)候，人才是主體。為什么會(huì)這樣？阿多諾認(rèn)為，這源于人是在對(duì)于外在自然和內(nèi)在自然的恐懼中確立自身的主體地位的。也就是說(shuō)，人的主體性是外在性決定的，是對(duì)自然的恐懼的內(nèi)在化，而不是人自身內(nèi)在地決定的。出于對(duì)內(nèi)在自然和外在自然的恐懼，以及對(duì)自然的征服而在現(xiàn)代社會(huì)所確立起來(lái)的主體，只是邏輯主體、先驗(yàn)主體。這是根據(jù)控制自然的外在需要而確立起來(lái)的主體，是反主體的主體。人只有認(rèn)識(shí)到這個(gè)主體不是真正的主體，才能擺脫這種物化的主體形式，才能成為真正的主體。按照阿多諾的分析，現(xiàn)代人都是在控制自然的管理體系中確立起來(lái)的主體，實(shí)際上只是這個(gè)社會(huì)中被控制的客體，但人卻錯(cuò)誤地把自己作為客體的地位看作是主體。只有人認(rèn)識(shí)到自己不是主體，反抗這個(gè)作為客體的主體，人才能真正成為主體。在這里，主體既要作為客體而存在，又要反對(duì)自己作為客體的地位。阿多諾用奧德修斯中的一段文字來(lái)說(shuō)明主體的這種矛盾特征。奧德修斯看到女人們?cè)谝股钊遂o溜到求婚者那里的時(shí)候，怒火中燒，但強(qiáng)壓住自己的怒火。據(jù)此，阿多諾總結(jié)說(shuō)，“主體還依然是分裂的，還依然通過(guò)按耐住自己的內(nèi)心，使自己向前看，通過(guò)否定自己的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，使自己的內(nèi)心受到‘懲罰’，迫使自己與內(nèi)在或外在的自然相對(duì)抗”[注][德]霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，第67頁(yè)。。這就是說(shuō)，主體一方面要與自然對(duì)抗，但不是自愿的而是被迫的，主體處于一種矛盾狀況中，這種矛盾狀況是主體的基本特征；一方面主體要克制自己，讓自己成為客體，但主體在這里又痛苦又無(wú)奈。正是這種痛苦和無(wú)奈才使主體有可能擺脫這種客體地位，成為主體。沒(méi)有奧德修斯的那種痛苦和無(wú)奈的人不能成為真正的主體。在現(xiàn)代社會(huì)中，我們也常常處于痛苦和無(wú)奈的地位。比如，現(xiàn)代社會(huì)存在一種趕時(shí)髦的狀況，而時(shí)尚是無(wú)法擺脫的，甚至反抗時(shí)尚的做法也是時(shí)尚的，比如牛仔褲[注][法]波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，南京：譯林出版社，2012年，第133—134頁(yè)。。如果我們就是隨大流，且這種隨大流是我們自己選擇的，那也具有主體性；但這種主體性是被社會(huì)中介的，實(shí)際上是客體性。如果一個(gè)人雖然無(wú)法避免地隨了大流，但他內(nèi)心是痛苦的，那么這種內(nèi)心痛苦的人起碼產(chǎn)生了一種主體意識(shí)。如果他果斷地反抗這種時(shí)尚，那么才成為真正的主體。意識(shí)到主體內(nèi)在的矛盾是主體意識(shí)的開(kāi)始。因此，阿多諾認(rèn)為，去主體化的人才能成為主體。人征服自身的自然，成為主體，但人還要去這種主體化，讓自己與自然和解。人是不是可以不控制自己的自然呢？那么，人就成為了野獸。人控制自己的自然，但又感到這種控制是痛苦的。這時(shí)，人才成為真正的主體。阿多諾對(duì)主體的矛盾性的理解，在哲學(xué)史上是獨(dú)一無(wú)二的。

第二，在究竟如何理解主體的問(wèn)題上提出了獨(dú)樹(shù)一幟的觀點(diǎn)。啟蒙運(yùn)動(dòng)及其近代主體性哲學(xué)所確立的“主體”樣式，即我思主體、先驗(yàn)主體、邏輯主體等，最終被證明不僅不會(huì)真正確立人的主體地位，反而會(huì)加劇人的物化。面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代哲學(xué)家們對(duì)主體進(jìn)行不同的理解。一些學(xué)者宣稱“主體的黃昏”已經(jīng)到來(lái)，一些甚至提出“主體已死”的口號(hào)。比如，在結(jié)構(gòu)主義者們看來(lái)，人不過(guò)是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)因素，沒(méi)有任何獨(dú)立性和自由，如阿爾都塞認(rèn)為意識(shí)形態(tài)就是把人喚作主體，在我們的社會(huì)，把人喚作主體不過(guò)是欺騙人的意識(shí)形態(tài)，人沒(méi)有任何主體地位[注][法]阿爾都塞：《哲學(xué)與政治——阿爾都塞讀本》下卷，陳越譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011年，第303—308頁(yè)。。阿多諾雖然不是結(jié)構(gòu)主義者，但他接受了韋伯的思路，強(qiáng)調(diào)人在合理化的社會(huì)體系中，已經(jīng)變成管理體系中的一個(gè)角色，失去了主體性，成為社會(huì)體系中的一個(gè)客體。但阿多諾又超出這點(diǎn)，指出人作為客體所具有的痛苦?；裟吞卦诎寻⒍嘀Z和?？逻M(jìn)行比較的時(shí)候就指出，?？屡c阿多諾之間存在差別：福柯雖然看到了理性的控制，尤其是對(duì)人的身體的控制，但由于他深受結(jié)構(gòu)主義影響，所以在他那里人并沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦；而在阿多諾那里，卻充滿了對(duì)這種痛苦的描述。這是因?yàn)楦？率墙Y(jié)構(gòu)主義者，在他那里人不是主體；而在阿多諾那里，人是主體，人在被控制和被壓抑中，感到壓抑和痛苦[注][德]霍耐特：《分裂的社會(huì)世界》，王曉升譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第78—79頁(yè)。。雖然阿多諾強(qiáng)調(diào)人是主體，但他所理解的主體不是存在主義所理解的主體。在薩特那里，人是主體，人可以不受社會(huì)環(huán)境的制約而自由選擇。薩特由于受到現(xiàn)象學(xué)的影響，確立了一種先驗(yàn)的主體。阿多諾同樣反對(duì)這種自主選擇的先驗(yàn)主體，他受到馬克思?xì)v史唯物主義的影響，認(rèn)為人是社會(huì)的存在，人首先必須要生存。人在自然中生存，必須做一些自己所不愿意做的事情，這是社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境制約的結(jié)果。但在這種制約中，人會(huì)感到痛苦，并努力擺脫這種制約。正是在擺脫制約的行動(dòng)中，人成為主體。而薩特的先驗(yàn)主體，只能滿足于內(nèi)心的自我選擇。阿多諾對(duì)于主體的理解，既不同于結(jié)構(gòu)主義，也不同于人道主義，而是走出了一條獨(dú)特的道路。海德格爾雖然也反思主客體模式，但還是在現(xiàn)象學(xué)的思路上去理解的，阿多諾完全不贊同這種立場(chǎng)。

第三，阿多諾對(duì)主體的這種理解，對(duì)于我們從馬克思主義哲學(xué)的立場(chǎng)來(lái)思考主體具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。以往，我們只是從主體征服客體的意義上去理解主客體關(guān)系，仍然拘泥于近代哲學(xué)的基本框架中，其存在的問(wèn)題已經(jīng)非常明顯。而阿多諾對(duì)主體的理解讓我們看到，在這個(gè)主客體框架中，主體是痛苦的，是要努力擺脫這個(gè)框架的。阿多諾既承認(rèn)馬克思主義關(guān)于人在社會(huì)生活中受到制約的必然性，也強(qiáng)調(diào)人超出這種制約的可能性。這種可能性就在于，主體意識(shí)到自身的矛盾，因此他要在去主體化中確立主體地位。在這里，他一方面承認(rèn)主客體框架的合理性，另一方面又指出這種框架所潛在的問(wèn)題，并從主體內(nèi)在矛盾的角度去重新思考主客體關(guān)系。這是一個(gè)全新的理論視角，我們必須加以重視。